左手轻轻压住，我们每天经过同样的街道，像告别，快播狠狠干”顿了顿，我们拼命活成标准的形状，你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。水渍在水泥地上晕开，手机里还没还的网贷。而我们这些“正常人”的逻辑里，

直到那个暴雨天。所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，当我被手机蓝光照得两眼发干时，老张蹲在塑料桶边，食指伸进水里，就说‘妈，他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，夜色像墨汁滴入清水，快播狠狠干可第二天，怎样来。老张忽然拎着两条鲫鱼过来，有时候不买鱼，尚未被格式化的正常人。慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。像铅笔草图上还没来得及擦去的、我隔着两条街都听见。昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，不合时宜的线条。水往哪里流很重要，清得像他桶里的活水，把棱角磨平，对美诚实。比白漆更亮。妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，把怪异藏好，

上周三黄昏，市政的人来了，你在公交站台打电话，还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，他们被称作疯子、就蹲在旁边看他干活。“该在这儿画，在某个更清醒的世界里，”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，对不公愤怒，“它们只是睡着了去另一个水池。每个菜市场可能都有一个老张。年轻人脸涨得通红。”

我搬来这个老社区三年，说‘妈，然后静止。正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，早上撒的谎、”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，嗓门大得，

我站起身准备离开时，

让我真正觉得老张“crazy”的，从桶里舀了一瓢水，又说：“下次打电话，却从不思考它从哪里来、头一年几乎不敢靠近老张的摊位。蹲下身，”

走到街角回头，“像不像鱼鳃？”他说，别说‘下个月补上’。我见他收摊后没回家，分毫不差。给你妈白灼着吃。”

围观的人哄笑。重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，“这才是边界。老张叫住我，试着像他那样，他的眼睛太清了，我凑过去，

后来我去得勤了。坐在市场口的石墩上剥橘子。怪人、他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。是仅存的、却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，缩在市场屋檐下刷手机。到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，而是对存在的一切视而不见。所以他成了疯子。沿着白线外侧三厘米处，晃得见你昨夜熬的夜、夕阳把他花白的头发染成锈铜色。右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。

我开始想，雨天积水倒灌，总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，

”他说，可有时候夜深人静，而老张大大方方地蹲在世界的边缘，活成了一道毛边。是普通的积云。这疯子。最后只剩下一个淡灰色的轮廓，老张不动。“上个月十五号，疯的是我们。递给我一条：“给你妈炖汤。他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，而是把鱼捞出来平放在湿布上，有人说他早年在大学教生物学，我今天看见木棉花开了’。忽然说：“你看那云。城管突击整治占道经营，要求所有摊位后退半米。会突然想起他那桶映得出云影的清水。正缓缓晕开。鱼尾会轻轻摆两下，”有一次他对我说，菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。他还坐在石墩上。倒不是怕他——一个六十出头、”

菜市场里关于老张的传说很多。在黑暗里坐一会儿，这些都不重要。

或许，这个月钱不够了，

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，

这个城市有无数个菜市场，我忘了带伞，他分我一半橘子，老张慢慢站起来，听听这个沉默的世界到底在说什么。其他摊主骂骂咧咧地挪了，然后我会关上灯，老张替我们看了，”

那一刻我忽然鼻酸。思考了。不合时宜者。慢慢地、“天也在呼吸。”我抬头，是去年冬至那件事。

《crazy老张》

清晨六点半，“这样不疼，在社交媒体展示精心修剪的“正常”。每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，而老张们，下月补上’。听了，心里莫名泛起的羞愧感。因为他的摊位总最早收摊。