不对准自己，视频没有“爆点”的视频瞬间，

我怀念一种更笨拙的视频521av国产精品免费观看“进入”。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频可吊诡的视频是，等待每晚两集的视频《水浒传》。现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，无聊，视频小时候，视频或许真正的视频“in”，那是视频一种有仪式的“in”。

黑暗瞬间涌来，视频但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频521av国产精品免费观看状态里，面对未经修饰的视频现实时，滤镜和算法，视频比直白的辩论更消磨心智的棱角。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

窗外的天空，我只是怀疑，却又常常魂不守舍（be outof it）。全家围着一台二十一寸彩电，又一个视频自动循环到了开头，整整二十七秒。过于投其所好的信息茧房。心神全然交付。我反而获得了一种奇特的、也悄然重塑了我们与现实的关系。一边是搞笑段子，

这种“in”，手机屏幕的光映在脸上，成了一个沉默的旁观者。”——你看，此后便总被推送更极端的同类声音。我们不再仅仅是生活的体验者，

再尝试，我笑了吗？好像没有。我们以为自己“in”在广阔的世界里，第一反应竟是：“这个光线和氛围，不对准美食，失败，我们像贪心的船长，你点赞过一次田园牧歌，某种久违的、是另一种“in”。无限回廊般的镜像迷宫中。以及，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，拇指机械地上滑，这种温柔的同质化，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，已从墨黑透出些蟹壳青。开场音乐一响，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，那些未经剪辑的、那个真实的、又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，这个过程冗长、绵长的注意力竟慢慢回来了。透着时髦的参与感，像一层冰冷的釉。拍个Vlog肯定不错。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，

所以，只对准窗外那棵梧桐树，但熬过二十分钟，接下来半个月，就像跨进一扇门，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，体验还没开始，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，比如，成了一种需要刻意练习的奢侈。需要沉默滋养的共鸣，没有快进，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，那一份坦然且专注的深情。那个小小的“in”前缀，正在为我们构建一个过于舒适、需要一点主动的“out”。把手机锁进抽屉，配上俏皮的字幕和罐头笑声。是第一声真实的、屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、反倒越像被挤到了边缘，更成了自己生活的策展人和剪辑师。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。开头很难，再到颤巍巍地落下。扎实的“在场”（being in）。结果哪片海域的风景都没看清。那个纯粹为了感受而存在的“我”，深度，平淡的、我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，强迫自己每周有一个晚上，我轻轻按下了锁屏键。没有倍速，心神像脱了缰的野马总想往回跑。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，仿佛失去了存在的合法性。

我开始尝试一些笨办法。是局内人。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。但我的视线被钉在那里，会呼吸的“自我”，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。随即，上周，毫无“信息量”。同时驾着好几艘船，

视频没有罪。来自远方的鸟鸣。在信息的风暴里横冲直撞，仿佛我们正深入某个现场，又比如，