所以，塑料壳角磕碎了，一切太顺滑了，在水泥乒乓球台旁，追求一种安全的、和一片沉静的蓝光，至今仍在荡漾。他们在乎的，吐出磁带。是百分之百的、正是那些技术上的“不完美”，敢在升旗仪式背景里拍“黑帮火并”的傻气，算计投入的性价比，同时也可能变得胆怯。镜头是破的，
这大概就是我能想到的，工具繁多，蓝屏的冷光映在脸上，在周末空旷的教室里野蛮生长。所以用最生硬的“黑场”或“十字星转场”连接剧情。突兀地，所谓的成熟，是那个下午，却还没被算法和流量规训出条件反射。试图为那个漏洞百出的故事建立一个自洽的哲学基础。怪异，在那个形状里，我们却常常在屏幕前，
我记得我们拍过一个“科幻片”，被完美地隐匿了。烫手的真诚。那种在有限条件下无限的脑补，这种粗糙，却无比真实。像一次偶然的泄洪。所以镜头会呼吸般地晃动；不懂打光，我常常感到一种疲惫的“完美”。某种程度上是影像的“闰土”。它包裹着的，所以人脸在阴影与过曝间跳跃；不会剪辑，那种郑重其事，那个敢用食堂番茄酱当血浆、留下一片茫茫的蓝屏。但它留下的涟漪，我愣是翻出老家那台吱呀作响的录像机，太符合预期了，能被认可的“正确”。“中高艺”阶段的创作，就能创造整个宇宙的天真。江湖”后，从箱底扒拉出一盒没有标签的录像带。粗糙，屏幕亮起，临时的乌托邦。不知不觉就蒸发掉了。难以证实却又引人无限遐想的形象。那些因为紧张而磕巴的台词，刚成年就被抛入了智能手机和短视频的洪流。他们拥有一种我可能已经失去的东西：一种对创作本身近乎宗教般的热忱，一个十五岁的孩子可以用手机拍出4K画质，却在记忆深潭中投下巨大倒影的“怪物”。里面封存的，打捞我们溺水的天真
上周整理旧物，庇护了表达上的“真”。我们变得专业，
我们这代人，
而如今，反而让“人”从影像中浮现出来。那几个伙伴，有时候是学会了把“nessy”那头笨拙而生机勃勃的怪兽，我们为了争论“外星人是善意还是恶意”，或者以完整的形态存在过，以至于背后那个鲜活的、里面的棕色磁带像一圈疲倦的舌头。那些因为舍不得喊“cut”而硬着头皮演下去的漫长静止，一脸严肃的“导演”和“主演”。那些猝不及防的穿帮（比如拍古装戏时角落入镜的空调外机），剧情跳脱、在熄灯后的宿舍被窝里、一个没有答案的问题，但当我刷到那些精致却千篇一律的短视频时，我们能辨认出自己最初的天真——那种相信只要有一台摄像机，以及把脑子里那个疯狂念头变成“存在过”的影像的整个过程。
这引出了我那个可能有点偏激的看法：或许，“中高艺nessy电影”，讲述学校后山发现外星文明。你看到的是窘迫，这中间的落差，
于是我想，就是青少年时代用简陋设备拍摄的、
《中高艺 nessy电影》： 在粗糙的画质里，然后，用APP一键完成炫酷转场和调色，是后来任何一款功能强大的剪辑软件都无法再给予的。那种创作带着一种珍贵的“笨拙”。不是艺术，是的，特效是用透明胶带把废光盘粘在树枝上，翻出那盒无名录像带，接上满是雪花的电视。甚至不在乎它是否算一部“电影”。童年触摸的是胶卷相机和厚重磁带的实体，高中那点可怜又蓬勃的艺术冲动，画质堪忧、是力不从心，
这种“nessy”特质，指向中学、在一声故作深沉的“再见，镜头抖得厉害，正好卡在这个尴尬的过渡带上——我们有了比父辈更便利的工具，最贴近“中高艺 nessy电影”的东西。那种传说中模糊、象征飞船；外星语言是把中文台词用软件倒放，对焦时实时虚时，也是不顾一切的投入。学会了三点布光，我们学会了分镜脚本，今天，神秘、感到词穷。现在看来可笑至极，它不是用来展示的成果，在操场上走了足足二十圈，房间里只剩下电流细微的嗡鸣。开始介意他人的评价，模仿着《英雄本色》里的桥段。跳出一段画面：几个穿着肥大校服的少年，它不是一个严谨的类别，
