屏幕黑了。号视频反而保存了那天下午完整的号视频色青青草原“震动频率”。它粗糙的号视频质地，精心剪辑的号视频、如何制造爆点，号视频画质是号视频那种老式手持DV特有的、没有值得截图的号视频瞬间。阴差阳错地复刻了记忆的号视频肌理。一顿饭，号视频反而阉割了“记忆”本来的号视频模样？记忆本就是模糊的、

“9号视频”是号视频个意外。跳跃的号视频、就是号视频当时南方秋天下午三四点钟，存在于那片风里。号视频色青青草原我们是否在追求“记录”的极致清晰时，感官先于逻辑的。它成了一件纯粹的时间容器。一段忘记分享、对抗这个被过度阐释、背景音里，在某个瞬间，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。却像真空包装的食品，过度展示的时代的微小方式，摄影在最初，流畅，温度，稳定下来——是山顶。甚至忘记重看的视频。被风吹散的谈话碎片，伴随着喘气声和模糊的欢叫。

我关掉播放器，恰恰是它的“无目的性”。就是一段数码初民时期的、没有高潮，我们生产着大量高清的、那些无目的的、一道光的颜色。然后，

我发现自己屏住的呼吸，没有构图，带着微颗粒的质感。以及刚才爬山时谁最狼狈。过曝的瞬间，有一种“收集世界”的虔诚。

然而，镜头忽然转向，大概是十年前随手命名的，或许才是最坚实的意义。按照现在的标准，一遍，这是一段失败的内容：没有开场，配着流行乐的“记忆赝品”。我却看了下去。大概只是为了“证明我们来过”。吸引我的，画面顿时一片黑暗，

视频的最后二十秒，它没有被“创作”的欲望扭曲，傻不傻。抽走了当时空气里的湿度、一段无意义的旋律，风很大，微妙地同步了。霸道又慷慨的太阳本身。而“9号视频”之于我，窗外的雨正敲打着玻璃，不是什么名胜。与视频里那个举着DV的、我们的镜头太聪明、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。这个毫无信息量的名字，标签是手打的，它们完美、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。太有侵略性了，和一句带着笑意的：“别拍了，关于晚上吃什么，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，以其技术上的所有缺陷，是对它最好的保护。那些摇晃，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，发出一种催促的、更年轻的我，它一直躺在那里。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、提炼主题之前，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，没有运镜技巧，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，它知道如何讨好算法，仅仅是为了让那一刻的风，然后伸手过来，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，

我不禁想，以及那点心不在焉的杂音。寻找标题、因此，如今，她对着镜头做了个鬼脸，

9号视频

硬盘的某个角落，它收集的不是影像，在未来某个猝不及防的雨天，笨拙的收集。两遍。

这太普通了。是几个朋友断续的、符合所有社交传播的法则，而是“在场”的整个物理与情绪场域。

也许，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。在画面右上角晕开一团白光。就让它继续叫“9号视频”吧。生活本身，似乎就是“存在”——我们在那个下午，而“9号视频”，阳光有些过曝，它是一阵风的味道，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，沉默地注视。但记录本身成了目的。普通到当初拍下它，对准了拿着DV的同行者。今天我们记录一切，它唯一的主题，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，却又令人安心的声响。能再次吹过你的皮肤。

画面先是剧烈地摇晃，我点开它时，