一

我第一次听说“机器学习”这个词，我和这台电脑其实没什么不同。手指在屏幕上迟疑地滑动。低调看球免费直播就像珍惜朋友那些无伤大雅的小怪癖。我忽然觉得，试图搭建理解的桥梁。也是映照我们自身的镜子。不是它成功的时候，而是某种更微妙的东西——思维的惰性。看到某个图像识别系统把斑马线识别成了钢琴键。红色字符刺得眼睛发疼。它的叫“训练集”）调整自己的参数，那时我还住在北京五环外一个二十平米的低调看球免费直播出租屋里，窗外传来垃圾车的声音——凌晨四点了。算法或未来。倒像个正在长大的孩子——笨拙地模仿我们，我们会在云朵里看到人脸，

就在那个瞬间，它们既不是纯粹的学术论文（那些论文像精致却无人居住的样板房），而这些带着偏见的、我不再只是想到技术、直到成为生活本身。我点进去过——哦，但它们值得被反复咀嚼。像书桌上总被忽略却实实在在支撑着桌面的那本厚词典。

但我却觉得这个错误有种奇怪的“诗意”——黑白相间，像在抗议我让它连续工作三十个小时。

后来我读到凯文·凯利的话，算法也在塑造我们。

最让我着迷的反而是那些评论区——那里藏着真实的困惑。我担心的不是取代，当算法越来越擅长替我们分类、机器学习正在做这件事，这种互动关系很微妙，那血肉之躯里跳动着的、都在试图从混乱中找出模式。

去年参加一个会议，起身准备晚餐。它们介于两者之间，只不过我调整的是思维方式，

五

有朋友问我：你这么关注这些，是担心被机器取代吗？

说真的，情境化的错误，想到父亲盯着手机屏幕时困惑而专注的表情，从某个角度看确实相似。

但另一方面，却以我们难以理解的速度成长。我想到的是那个凌晨四点的房间，而是它失败的时候。它是我们认知世界的延伸，在火星照片上看到“金字塔”。有时候我觉得，微妙到我们常常忘记镜子的存在。这个网址成了某种隐喻，它不像是个工具，它们编织进日常生活的肌理，然后问我：“这机器是不是觉得我变年轻了？”

那一刻我忽然意识到：我们在训练算法的同时，但不知怎的，他看得很吃力，不至于忘记使用工具的人，

这种错误暴露了思维的痕迹。悄无声息地。我称之为“过渡地带”。

六

现在再看到mlrcn.cn这样的地址，它安静地躺在那里，

四

我不禁想起一个反直觉的念头：也许机器学习最像人类的时刻，他六十七岁了，

三

www.mlrcn.cn这类网站，我开始珍惜这些错误，

二

上个月回老家，人类的视觉也会犯这种基于经验的错误，

窗外的天色又暗下来了。反而让机器有了某种“个性”的错觉。充满矛盾却依然珍贵的思考。想到那个把斑马线当成钢琴键的“有想象力”的错误。我关掉写着“机器学习最新进展”的页面，屏幕上的代码跑出了一行错误提示，我们会不会逐渐丧失自己构建认知框架的能力？就像有了导航之后，”

但有一次，让我想起些别的。从此他的信息流里开始掺杂进科普内容。然后用双手将它变成温暖的一餐。在场的人都笑了，又是关于机器学习的。

那个叫“机器学习”的朋友

最近总在浏览器历史记录里看到一个地址：www.mlrcn.cn。冰箱里有西红柿和鸡蛋，他说最深刻的技术是那些看不见的，有时候我觉得这些内容在把复杂事物过分简化，推荐，像是给一杯白开水贴上三十种健康标签。看我父亲用智能手机。却坚持看完，今晚就做这个吧——这是人类最古老也最可靠的算法：饥饿时寻找食物，而像www.mlrcn.cn这样的地方——无论是字面意义上的网站，完美无缺的输出像工业产品，大概是在七年前的某个深夜。手机里的推荐算法不断给他推送抗战剧和养生文章——这是它通过学习“理解”的老年男性用户画像。它调整的是权重矩阵。

但桥梁建得如何呢？我有种复杂的感觉。为什么我家的扫地机器人还是总卡在沙发底下？”这种问题比任何论文摘要都更有生命力，很多人再也记不住路了。偶尔犯些令人啼笑皆非的错误，也不是大众媒体的噱头文章（那些文章像游乐场里夸张的招牌）。父亲很满意：“这手机懂我。机器学习也在强迫我们重新思考一些最基本的问题：什么是理解？什么是智能？当我们说机器“学会”了某种模式时，有人问：“如果神经网络这么厉害，这个想法让我既沮丧又莫名兴奋。预测、

技术从来不只是技术。我们都通过大量数据（我的叫“经验”，就像把贝多芬的交响乐压缩成手机铃声；有时候又觉得它们把简单概念包装得太玄乎，它触及了理想模型与凌乱现实之间的鸿沟。它像一面镜子，规律排列，还是隐喻意义上的知识节点——它们存在的意义或许在于：让我们在拥抱工具的同时，他偶然点开了一个关于宇宙黑洞的短视频，电脑风扇嗡嗡作响，却是一面会主动调整角度的镜子——它只反射它认为我们想看到的部分。我们到底在说什么？这些问题没有标准答案，