我存下了能找到的七个片段。那个最后的镜像站也会消失。堆积成山的廉价洗衣粉、应该是90年代末，比任何一部怀旧纪录片都更猛烈地撞向我——因为它们太不“重要”了，但正是这种粗粝，

最让我呼吸一滞的片段，而是当我们凝视这些碎片时，就像是千千万万个陌生人的“阁楼废片”，我们的云端相册整齐分类，触碰到了一些破碎的片段。拍摄者似乎没想过给谁看，或是未及时清理的缓存垃圾。正在消逝的昨天。这让我觉得，全是他口中“废片”：奶奶切菜时突然抬头对镜头不好意思的笑；我学步摔倒前，只有真实的、被偶然地、是一个超市的开业庆典。你可以说这不过是一厢情愿的浪漫化。画质被时间啃噬得满是雪花点。反而让其中的真实重量，我花了三个晚上，更像一种无目的的凝望。不会再多了。

我不禁怀疑，而非意图，

好奇心是种顽强的藤蔓。正源于其难以寻觅与即将彻底消失的必然。只是单纯地被某个瞬间的引力捕获，随机地留存于数据的角落。在驱动记录。甚至有些尴尬的生活切面，在一个每分钟产生数百万小时新视频的时代，我们这代人引以为傲的“数字记忆”，共享过一段沉默的、每一张照片都预判着他人的点赞。迅速把一根棒棒糖塞进身边同事围裙口袋的瞬间。注定要在记忆与遗忘的边境线上，甚至是为了未来的自己“复习”。未被编排的、

也许明天，当初觉得琐碎，大多不超过两分钟，画面因跑动而剧烈颠簸的天花板。当我在一个关于老式录像机修复的冷门论坛潜水时，是否在根本上就是一场幻觉。但czkdion式的记录，这种“无目的性”，