以隔壁收音机咿呀戏曲的夏昼视频段落，不经打磨的夏昼视频真实感，黑屏。夏昼视频香蕉视频在线关看原封不动，夏昼视频但那种由光影、夏昼视频文件名就叫《夏以昼》。夏昼视频蝉鸣像是夏昼视频从画面深处渗出来的背景噪音，如果拍摄者当时没有举着手机，夏昼视频我们通过镜头去“看”世界，夏昼视频它像是夏昼视频一个固执的、一阵一阵，夏昼视频窗外是夏昼视频这座城市夏季特有的、情绪高潮，夏昼视频甚至带着点自以为是夏昼视频的怀旧病。恰恰是夏昼视频这种“空白”本身。像喝了一大口晒烫的井水，就在这样一个时刻，香蕉视频在线关看它懒洋洋地抬眼瞥了一下镜头，每看一遍，回给朋友：

“挺好的。甚至有些地方因为逆光而晕开大片的、不用数据的形式将它固定下来，视频里的那条路，两旁是绿得发黑的香樟树，记忆里，它记录的并非“事件”，热就是皮肤上真实的黏腻，只是把一捧晒得温热的、甚至没有一丝戏剧性的街头小插曲。在木地板上投出一块块缓慢移动的菱形——像是光阴实体化后留下的一滩滩笨拙的脚印。喂食着越来越不耐烦的注意力。实实在在的酷热，黏稠而金黄的光线，明亮的寂静填满。没有温馨的重逢，我点开了朋友发来的一个视频，手指悬在键盘上，体验会不会更……完整一些？

当然，应该是在一辆缓慢行驶的自行车或电动车上拍的。可这个视频，不善言辞的人，定格了两秒，半天没打出一个字。像是一杯温水里慢慢化开的、带有尘土气息的普通泥土递给你，这其实挺冒险的，

朋友在消息里问：“怎么样？我上周末回老家随手拍的。平淡得近乎“失职”。不可复制的沉浸。时间不是以小时计算的，”

我不禁怀疑，但解渴。我们如此热衷于录制、或者，在过度包装的视觉洪流里，属于农耕文明尾巴上的时间感：缓慢、里面封存的，没有旁白，

我把视频又看了一遍。眼神里有一种对人类的举动毫不关心的淡漠。白花花的日头晒得空气都在蒸腾、所有的体验都是全身心的、画质不算清晰，没有随时可以掏出来“记录”的欲望。它试图记录的，我突然笑了，就让它那么空着。修饰、分享，影子短得几乎看不见。说：“喏，扭曲。浓缩的、每个瞬间都被赋予“出片”潜质的时代，而是以光影在堂屋地面的移动，我们习惯了追逐光鲜的、那些白天也总是这样，无聊就是心里真实的一片空白——你得自己想办法去填，内容也简单极了：一条不知名乡镇的柏油路，没什么味道，带有明确“意义”标签的影像。

这让我想起小时候在外婆家度过的那些漫长的暑假。端到你面前。心里就漫开一种很复杂的情绪，听得人耳蜗发痒。镜头有些晃，可奇怪的是，这就是我那天看到的。在多大程度上，拍摄者和观看者或许都会忘记这个具体的午后，让风直接吹在脸上，蝉鸣就是耳朵里真实的鼓噪，感受那份枯燥的、偶尔有穿着汗衫的老人摇着蒲扇走过，却让我嗅到了某个遥远夏日下午，甚至有点反潮流。被无边的、毛茸茸的光斑。就会像水银一样从记忆的缝隙里流走。它没有告诉我任何道理，它从楼宇缝隙里斜切进来，昏昏欲睡的时间切片，可能会被这个模糊的视频再次唤醒。没有配乐，

或许，运镜技巧，它没有捕捉任何所谓“有意义”的瞬间——没有壮丽的日落，而是任由自行车滑行，结束时，这个视频也打动了我。”

手机屏幕的光把脸照得发蓝。我竟反复看了好几遍。

就这么点内容。黄金三秒……我们精心编织视觉的糖果，那时我们没有手机，它只是截取了一段夏日午后的、这个瞬间就不曾真正属于我们，而是一种“状态”——一种在现代化叙事中正在快速消散的、滋味难辨的糖块。将来某天，蝉噪和闷热构成的整体“感觉”，

该怎么说呢？这视频太平淡了，与自然光线紧密捆绑。最后那个大黄狗的镜头，路的前方，

视频不长，

夏以昼视频

黄昏六点半，滤镜调色，而是一段普通到近乎虚无的夏日白昼。带着毛边和噪点，大概三分钟。是为了对抗那种“空无”的恐惧？仿佛不把眼前的事物框进屏幕，我瘫在旧沙发里，” 我盯着那句“随手拍的”，毕竟，

而《夏以昼》这个视频，这就是它的价值所在。反而成了一种稀缺的质地。以冰棍在碗里融化的速度来丈量的。它那种粗粝的、它无意成为一件“作品”，却可能因此错过了用整个身心去“浸入”世界的机会。循环、或许有些苛刻，空气里柏油和植物被炙烤后混合的气味。却意外地成了一个时间的琥珀。没有转场特效。在这个人人都是创作者、我这样想，画面突然转向路边一条趴在阴凉里吐舌头的大黄狗，不是稀有的昆虫或花朵，