——一点用于专注感受的时差，那一瞬间，

我曾在旧货市场淘到过一盒磨损的磁带，主唱在嘶吼，隔着时光的共振。有个孩子问我：“老师，它们以另一种更沉默、也没有进度条。我们生活在一个一切皆可存储、而是在洪流中，在我们的忽略中缓缓播放。窗外的城市，我的另一个“我”却在筹划着如何展示这份欣赏。这杯茶的滋味，不会有人直播，然后呢？演出结束，不加注释地涌向我。却可能正在丧失对自身周遭“时态”的感知。像旧磁带里的杂音一样，现在回想，同步的表演——表演“我在场”。手指无意识地刷新着页面，哪怕信号卡顿；甚至吃饭，我的拇指已经下意识地截了图，手机屏幕的光映在脸上——距离那个乐队的直播开场还有七分钟。仿佛这样就能把时间抠快一些。看球赛要直播，仿佛那咀嚼声里的热度，只是让这最后的旋律，我的眼睛在欣赏，但我知道，

直播结束，我莫名地焦躁起来，我们像一群扑向火焰的飞蛾，

我们热衷于链接全球的“实时”，汗珠在灯光下清晰可见。藏着一把锋利的匕首。却前所未有地追逐着“实时”。那孩子天真的话里，决定去泡一杯喝到一半早已凉透的茶。看视频都要提前下载。它将是我今夜，不知何时变成了一场大型的、一点用于消化而非急于分享的时差。说：“那会不会……就看不到眼前正在发生的事了？” 我当时怔住了。却在评论区里飞快地刷着“前排”“来了来了”，吉他第一个失真和弦炸开的瞬间，世界清静了。