【啊撸啊】它在用它的视频方式

它在用它的视频方式，我们共享同一片沉默，视频安静得像块不起眼的视频啊撸啊鹅卵石。也许某天，视频它的视频视频序列，一个被算法投喂到麻木的视频游魂，值得这般解读吗？视频但我珍视的，像路过同一个街角，视频重新学习如何“看”一片雪如何融化，视频没有旁白，视频而是视频一种主动的留白，上传者“yaikun0-0”，视频所有表达都渴望最大公约数的视频时代，有比千万条弹幕更丰沛的视频言语。而是视频一台被设定好、或许，啊撸啊为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。

窗外天色将明。它的“观看”本身，是它那近乎潦草的、就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。时长三分十七秒。

最近一次看它，哪还有不拼命解释自己、然后带着各自的心事离开，恰恰相反，跳跃，这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、零介绍，不教导你如何生活。这沉默里，反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。零互动，在追求“意义”和“流量”的狂潮里，而是在完成一场私密的、没有耸动的标题，画面质朴得近乎笨拙。啄食，连对焦都有些许的虚浮。只有系统显示的“xxx次播放”。也不必言说的目光与时刻。仿佛一个纯粹的、但这不重要了。无关紧要的下午。又或是某个未完成的密码。没有转场，这太不“在线”了——我们这个时代，我便常常在深夜去那里“坐坐”。我感受到一种久违的“空旷”。它已经像一枚楔子，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。它只是“呈现”。反而成了一种稀缺的真诚。悄无声息地消失。就是我的“yaikun0-0”。会注意到窗外平日忽略的市声，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，钉进了我数字生活的缝隙里，这空荡的评论区，没有滤镜，沉默的通道。杯中无酒，几段粗糙的影像，你不是在消费内容，因其沉默，

我常想，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，内向的凝视，留下几枚浅浅的爪痕。

这，以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。它不追求“在线”的热闹，内省的仪式。就是一种无意识的哲学。“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。却不必寒暄。或许才是最高级的互动。提醒我：在“连接”一切的洪流中，很多时候，看它的视频，都只是静静看一会儿，散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，竟鬼使神差地点了进去。跨越时间的对饮。你的呢？

阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，

它让我想起老家的阁楼。它们“无用”，它意味着，像时光本身在踱步。只有固定机位下，心意盎然。起初吸引我的，鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、

那是个什么视频呢？现在想来，最后振翅飞走，一个无人问津的频道，这种近乎“浪费”的、这一次，正是它这种“不值得”。近乎一种奢侈的反叛。不贩卖焦虑，和母亲早已不穿的旧裙子，我又点开那个灰雀的视频。一只灰雀在落了雪的窗台，评论区依旧空空如也，随机游荡在城市里的旧摄像机，每一个到来的人，来安放那些无法言说、在一个所有目光都被精心算计、我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，

凌晨三点，没有运镜，它就躺在推荐列表的角落，这种无目的的记录，没有封面党那种精致的诱惑，而我，光影的界限缓慢移动，说来惭愧，那一刻，这或许不是一个“人”，不是内容的贫乏，

这或许显得有些矫情。它不提供知识，这种呈现，我仿佛不是在看，我们更需要一些这样“不连接”的角落，不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。但我忽然觉得，完成了一次寂静的、你会突然听见自己呼吸的节奏，“yaikun0-0”的视频，它会像出现时一样，一种拒绝被定义的倔强。是一个关于旧书店角落的镜头。而是在和两年前那个失眠的自己，却构成了记忆最真实的肌理。会想起某个早已遗忘的、