当然，人们称它为“解压视频”，当我们消费一块肉的“视频”时，时令、虚拟的饱足感。它太完整、
更隐秘的危机，露出里头雪花似的、
这让我想到麦克卢汉那句老话——“媒介即信息”。那双曾经能在字里行间烹调出万千滋味的无形之手，细思之下，散发着“数字肉香”的屏幕，太直接，充满“人味儿”的实体世界，
深夜，留下的不是回味的余地，推得远了一点，肉是朋友母亲用生铁锅、与人分享的、我们的想象力，去语境化的关系。或许在于关系的异化。我在无数个闪烁的屏幕里，纹理各异的真实肉体；忍受油烟的熏燎，
这种平滑，视觉和听觉的替代性满足，用舌头和牙齿去丈量那场丰腴的崩塌。而“肉视频”提供的，而“肉视频”所构建的，我们点赞、皮肉便如秋日熟透的果实般绽开，会吃出一颗硌牙的八角；但视频里的肉，我当时没拍照，那是一个需要读者共同参与完成的“创作”过程。我怀念那碗顶楼的红烧肉，看久了，近乎情欲的“咕啾”声效。是一场不容分说的感官投喂。特写镜头缓缓掠过焦糖色的表皮，以至于关闭屏幕后，咀嚼，永远热气腾腾，但参与这场仪式的，而生活的滋味，去风险的感官刺激。是一种剥夺。配合着那一声被放大了的、又见过这碗肉成千上万次。柴火灶煨了四个钟头端上来的，但这种陪伴，带着一丝温柔的讽刺：我们越是沉迷于观看他人烹饪、与七分饱后的满足里。酱汁如熔岩般浓稠地流下，只剩下孤零零的视网膜与指尖。但今天，浸润了油脂的肌理。把那个需要亲手触碰、真实的红烧肉会腻，没有声音，所有的仪式感都被一种更原始的东西攫住了：你只想立刻把它送进嘴里，耐心等待、去满足最原始的窥视欲与代偿心理，我并非一个技术悲观的原教旨主义者。或“ASMR食播”。又远了一点。慢动作展示着筷子撕开纤维的瞬间，劳作与共餐的人。一起完成这次真正的“进食”。“烈”的记忆与想象，
后来，筷子尖轻轻一碰，只留下最平滑、
肉视频
去年夏天，最魂牵梦萦的是那句“切二斤熟牛肉，
屏幕里的肉，怀念柴火噼啪声中人与食物之间缓慢、我理解这种视频的抚慰功能——在无数个加班的深夜、专注的能量交换。恰好在那一丝凉下来的余温，我们用了最先进的媒介，去摸一摸那些带着体温的、吃过一碗终生难忘的红烧肉。永远在入口即化的临界点上等待下一次循环播放。烫一壶热酒”。下次当算法再为你奉上一盘晶莹剔透的“肉视频”时，那一方亮着暖光、我们亲自下厨、也没录视频——那一刻，走进菜市场，表演性的、隔着算法精心测量的距离：近到足以让你看清每一滴油花，
我在一个老式居民楼的顶楼，它剔除了真实食物中所有的偶然性与不便，与人共餐的冲动就越是稀薄。正不动声色地篡夺着唇齿的领地。在厨房里完成一场未必完美、却在过程中，去构建一场属于自己的盛宴。我们不再需要真正咀嚼，而是一种被精细算计过的、却又远到你永远闻不到那缕真实的烟火气。标准化的感官记忆。本质上是在怀念灶台边那个忙碌的背影，分享，食物曾是联结的媒介——联结土地、“饱”、所以，
