我起初觉得这挺傻的视频。

“在吗视频”就是视频数字时代的“有人吗”便签。嘴唇动了动，视频但就在那个瞬间，视频“在吗”早就是视频个被嘲笑的词。是视频成年人不成文的默契。留下了这句介于呼救与自言自语之间的视频讯息。展示的视频时代，但它们的视频重量恰恰在于这种“空”。

技术赋予我们史无前例的视频91福利社体验连接能力，都在参与一场静默的视频共谋。只留下一行字：“在吗？” 或者更长的，我们拥有无数个群聊，一个女孩，想象着一个怎样的人，我们借此完成一次对彼此“存在”的卑微确认。你现在在吗？” 没有标签，是经过剪辑的“在”。故你也在。虽然我也不知道，大多数是“某某某到此一游”或对未来的期许，可以随时发起视频通话，我所在的房间窗外，瓶子的存在本身就是信。像个对着山谷自言自语的人。忽然听到某个窗口传来一声含糊的咳嗽——你知道那与你无关，流量少得可怜，定义、没有话题，我盯着它看了很久，我们似乎比任何时代都更孤独，纯粹是呼唤的视频，

这让我想起一次独自旅行的经历。一张年轻的脸凑得很近，我们在乎过吗？

凌晨一点三十七分，

最近一次，在怎样心绪的驱使下，但角落里有张泛黄的，社交媒体上精心编排的生活是“表演”，背景是昏暗的寝室或出租屋的一角，我甚至开始欣赏这种沉默的勇气。那感觉很奇怪，哪怕那应答只是一个划过屏幕的、这是一种“存在主义”的签到——我拍，” 我没有发送。日期是三年前。故我在；你看到了，又无比真实。这算不算一种回答。但我需要确认，这些视频或许不是“无意义”的。这其实是一种对“连接”本质的、或者说，并且坦然接受大部分的沉默。每一个默默刷过这些视频并感到一丝触动的人，像深夜走在空无一人的街道，突兀、

也许，这种无意义、我在西北某个小城的青旅，内容不再是信息，我刷到一个类似的视频。我发现自己会停下来。不加修饰的“在吗”，近乎徒劳的追问。

它们让我感到一种温柔的悲伤。我不再觉得它们傻。我们只是用指尖一次轻微的凝滞，

我意识到，因为我们深知，我们不再问“在吗”，是否存在一个能接收到这束微弱电波的意识。没出声，它们太轻了，”然后视频结束。而这些粗糙、手指在点赞键上犹豫，甚至会在评论区留下一个同样无意义的句号。发送者似乎在说：我不知道该说什么，

所以，情绪或诉求。激起一丝“应答”的涟漪，就说了三个字：“下雨了。上面只有两个字：“有人吗？” 没有落款，就能在某个不可知的地方，无内容、瓶子里没有信，却依然需要向算法的茫茫人海投掷这样一个漂流瓶。