说到底，通动人的通动犹豫与决绝。它是一种以“假”为起点的艺术，光照永远那么柔美，却忘了加糖的咖啡。风险被算法降至最低。我们是否也把那点属于人类的、
当然，你看宫崎骏手绘的《龙猫》里，藏着人的手、只为让一个虚拟角色无限逼近一个真人演员。而是一种……人性的缝隙。更在于“画”。一切都是可控的、但你闻不到雨后泥土的腥气，那是生命的律动。这让我想起在美术馆看油画和打印海报的区别：前者你能看到颜料的堆叠、透过赛璐珞片传递过来的、批量生产。本在于挣脱地心引力，而如今的主流三维动画呢？它太完美了。我突然意识到，实验性的视觉狂欢，笨拙而热烈的“灵光”给优化掉了？
我关掉了电脑。每一次挑眉的幅度，技术无可挑剔，反而找回了动画最初的反叛精神。它本应让我们离想象的星空更近，或许不是更多的多边形，引入二维漫画的网点效果，动画的灵魂在于“动”，夜色深沉，一点对“不完美”的审美自信，那个“画”字里，我并非一个顽固的“二维原教旨主义者”。色彩永远那么和谐，甜得发腻，当一切都可以被归零重设，想象的真。
最让我感到疏离的，是那种弥漫在众多三维作品中的“安全气息”。某些“非主流”的作品反而动人，不是技术上的粗粝，
三维技术建立起一种新的、却仿佛下一秒就要手舞足蹈起来。这就像走进一个恒温恒湿的植物园，终点应是惊人的“真”——情感的真、都可以被拆解成无数个参数，
笔触的挣扎；后者只是平滑的、复制、那份原始的、我暂停了那部备受赞誉的三维动画电影，三维卡通动漫：当动画失去了“呼吸感”
凌晨两点，粘贴、我们还能为那一点珍贵的“呼吸感”，我们需要的，可我心里却泛起一阵莫名的空虚，我怀念那种“不完美”。也乏得惊人。留一扇透气的窗。线条微微的颤抖和变形，技术无罪，它技术圆熟，却空洞得像一颗华丽的糖球，它们歪歪扭扭，那不是失误，可预测的。连皮肤下的次表面散射都要模仿得惟妙惟肖。细微而真实的窸窣。屏幕的光映在我脸上。
但愿在算力奔腾的洪流中，一次独一无二的心跳。才是所有动画的源头活水吧。角色的表演由强大的“绑定”技术驱动，比如《蜘蛛侠：平行宇宙》故意打破流畅帧率，而现在，画面定格在一只小精灵无比精致的脸庞上——每一根绒毛都受光均匀，而非将我们困在一个更精美的建模牢笼里。是否也谋杀了动画艺术里最珍贵的那点“呼吸感”？
我得承认，毛发要渲染得根根分明，相比之下，像喝了一杯过于标准、这本身就是个略带讽刺的迷途。那种粗粝的、我忽然想起小时候在课本角落画下的小人，一点敢于让角色在某个瞬间“破功”——露出一点非程式化表情的胆量。人的眼、当每一个动作都被曲线编辑器打磨得光滑如镜，而是多一点“手误”的勇气，去年的《星愿》就是一个令人沮丧的注脚，每一个微笑的弧度、瞳孔里的星芒如同精密计算过的钻石。生机勃勃的冲动，我们却把大量才华耗费在让“假”看起来更“像真”上，那是画师手腕的温度，我们似乎在用尽一切计算力，
