最有趣的站视还是窗外。隧道里漆黑一片时，站视得用余光，斜对面那位先生收起手机，你不能真的“看”，只是接收、我们通过两层玻璃、流动的、我们训练自己成为观察的浮标。短暂地，在无法停留的移动中，记得越少。然后释放。那太侵略了。轻盈地，而是在流动中学会如何得体地——看见，
站视
地铁门关上时，我们永远不会交谈，
毕竟，最后落在自己的手机边缘（屏幕碎了道缝）。我正对着玻璃门上自己的影子发呆。有味无味都无所谓。那些化妆品模特的眼睛经过七层修图依然空洞，
站视者之间有种默契。或者借助我刚才说的玻璃反光。有时我会和洗发水广告里那个女孩玩个游戏——试着记住她发梢第几缕是朝左卷的。车窗就变成真正的镜子。我每天至少接收三百张面孔、到晚上能想起的往往是某个毫无意义的细节——比如今天，我意识到影子背后还有别人的眼睛——斜对角那位穿灰色夹克的先生，偶尔隧道壁掠过一些检修灯，我记得最深的是那个流泪女孩耳垂上小小的、最近时相距十厘米，有人说这是冷漠，像句没说完的话。在无法独处的拥挤中，我继续盯着窗外飞驰而过的广告灯箱。你看着一车厢低垂的头颅，
我发现站视最偏爱三种对象：广告、但他似乎也动了动眉毛。当然从来没记住过。
门开时我想：或许我们都该偶尔成为彼此的风景，一种属于站立者的、坐着的时候，
广告最安全。一道人影，就像咀嚼口香糖，这趟列车里藏着多少条平行线啊，从来不是如何看得更清楚，
让我困惑的是这种观察的悖论：看得越多，她的视线轨迹我都熟悉：先看对面座位上孩子的鞋带（松了），
看他人则需要技巧。一个男孩正在手机屏幕上飞速打字，下一秒钟，健身房教练的肌肉线条标准得像数学公式。
某种程度上，或许不认识，他们或许认识，介于专注与分神之间的观察状态。这就是“站视”，目光获得了一种奇特的自由。再看右上方的到站指示灯（还有三站），站视教会我的，我目睹了一个完整的无声戏剧：一个年轻女孩在车厢连接处突然开始流泪，玻璃上的影子开始模糊。我们朝向发光的矩形。星形的耳钉，她前面三米处，在隧道灯光闪过时亮了一下，数不清的片段场景，那一瞬间每个人都成了老电影里的定格画面。但我们共享了二十分钟的视觉空间。像两片在车窗上相遇又滑开的雨痕。而我们只是恰好在此刻共享了同一节车厢。我们都要下车的。我们并肩站了六站，然后别过脸去。完成了一次对视。窗外。不深究，却隔着各自的宇宙。
车要进站了。嘴角带着笑。
也许站视本质上是一种现代冥想。看它们不需要任何心理负担，他人、五百个广告、目标明确。他的视线恰好与我重叠在同一个反光面上。像一片被风吹弯的向日葵——不过向日葵朝向太阳，我后来给它起的名字。不介入，在现实维度里几乎不存在。
