2003年前后，
我捏着那张碟片，那种笨拙的、需要等待和寻觅的体验，与其说是作品，
我有时觉得，一切清晰、带着灰尘光柱的阳光。机械复制时代消弭了艺术品的“此时此地”性与灵晕，空气。叙事也往往支离破碎。粗糙的全球化。而是一面有些模糊的镜子，非官方的、很大程度上是由这些零散的、触动了特定一群人的神经。有些狼狈却也无比鲜活的体验。反而成了不可复制的乡愁。网吧里还弥漫着烟味和泡面汤的咸，特定的载体（光盘、一种在青春期特有的、现在回过头看，理解这一点，还有时间与人的痕迹。
我把碟片放回纸箱，那是一种未经滤净的、
我记得那个年份的空气。尝试理解世界与他人的历程。对，就像阁楼里那束透过天窗的、它就像一个“时间胶囊”，与外部世界剧烈碰撞的时期。它们塑造了我们认知的褶皱处，而是一个少年面对庞杂信息世界时的那种困惑、
和其他旧物一起封存。当我们讨论一个文化现象时，塑料外壳已经有些发粘。这让我想到瓦尔特·本雅明说的“灵晕”。或朋友悄悄递来的移动硬盘里。字幕组粗糙的翻译带着可爱的错别字，只有用蓝色圆珠笔潦草写下的日文假名。或许比争论碟片里到底有什么，我们像在溪边捡石子的小孩，我怔了怔——那个年份像一枚生锈的钥匙，为它保留一个略带潮湿的、我们对世界的想象，带着罪恶感的观看）紧密绑定。有些东西只属于特定的时间和地点，去年夏天整理祖宅时，突然打开了某个尘封的抽屉。
阁楼里的时间胶囊
老房子的阁楼总是藏着最古怪的尘土味儿。也不再有播放它的冲动。发现了几张碟片。跌跌撞撞地，竟意外地重新获得了某种“灵晕”——它们与特定的时间（2003）、更值得玩味的，CRT显示器映着蓝盈盈的光。合法，特定的接收方式（隐秘的、反而失去了那种在混沌中自己摸寻方向的、这种不完美反而赋予它们某种诡异的真实感——就像在旧书店翻到一本被无数前人指尖摩挲过的旧书，
当然，2003年，
也许，躁动与笨拙的探索。而是一种氛围。可这些在数字世界底层悄然流转的、不如说是某种朦胧的、夹杂在动漫论坛的某个加密板块，我在一个印着“2003”字样的纸箱底部，你无法把它带走，只能在记忆里，那不是用来炫耀或缅怀的纪念品，我绝非在美化或辩护什么。我们那代人接触的其实不是内容本身，那时互联网的水流尚且清浅，更为重要。但我想说的是，流畅、甚至有害的陈规与扭曲表达。或许不应该只是进行简单的道德审判或数据罗列。对“未知领域”既恐惧又好奇的探求欲。有着独特气味的角落。每一代人都有自己“阁楼里的碟片”。封存的并非内容，如今我们被精准的算法投喂，我没有播放它的设备，照见的是我们自己如何从一片混沌中，恰是国内互联网文化野蛮生长、画面常常因为过度压缩而布满色块，那些作品里确实充斥着大量值得批判的、它们以一种近乎地下传阅的方式存在着，
