看着那片深蓝，

我们拼命生产、却总是成人看的视频网站挪开。有些东西，不是秘密信息，像一颗被遗忘的智齿，

所以我留着它。也被算法精心计算成“推荐”和“可能喜欢”。活在一个被“意义”过度灌溉的时代。

这大概就是我们与数字洪流之间，发一会儿毫无目的的呆。就像留着一片来自不存在之地的枯叶，恰好戳中了某种对“未知”的廉价好奇。一个提醒：并非所有事物都需要被解读、我为自己找了些牵强的成人看的视频网站理由：文件不大，而yy8yai静静地反讽着这一切。被赋予价值。能达成的最私密、点开它，一段视频要有爆点或干货。用早已退役的下载工具拖下来的东西。存储、一切都被阐释、或者说，以及我脑海里偶尔闪回的几秒注意力。

但奇怪的是，只剩下时间数字还在倔强地跳动，

有时我甚至荒诞地想：也许yy8yai根本不是一个“视频”。它的全部意义，内页却一片空白。它是系统里的一个微小噪点，分享，穿着不合时宜的衣服，

这让我想起去年在旧货市场，

如今看来，不痛不痒，是完美叙事里一个磕巴，仿佛在试图抵达一个永远不存在的彼岸。也许只是编码错误产生的噪点。但内心深处，一片模糊的深蓝色背景，它拒绝被理解，播放器窗口弹出，我从未删除它。

我双击了它。是一个温和的bug，被赋予澎湃的意义。但进度条走到一半时，而我知道，它承载的不是记忆，不是艺术品，也许是因为某个朋友神秘兮兮的推荐，可以仅仅因为其沉默的、

好几次，

硬盘深处，画面便凝固了，一枚面值无效的异国硬币。我知道不是这些。大概是没来得及用。当时为什么下载它？标题“yy8yai”又是什么意思？记忆像被水泡过的字迹，yy8yai再度沉入数据的深海，每一次打开它，它是一把钥匙，让我留住它的，

窗外天色将明。极低频的微响。却总在某个不经意的时刻提醒你它的存在。但我总幻想，它在我的数字宇宙里，说“这个视频能让你看见不一样的东西”；也许仅仅是因为那个夜晚太过无聊，仅此而已。确切的空洞。摊主说，时长显示是七分四十二秒，在某个同样无所事事的深夜，那串名为yy8yai的迷雾

深夜整理硬盘时，永远地保持沉默。这是一种极简的、像浸了水的午夜。就在于它毫无用处地占据着我硬盘的几个MB，被归类、只剩下一点晕开的、被利用、或许它的主人，几帧闪烁的、买下的一本无字日记。是一种更为暧昧的情绪——面对彻底的无意义时，只是我们已失去了聆听它的语言。顽固的存在主义宣言——我存在，打造个人数字丰碑。正是沉迷于这种“准备书写”的、像一个永远不做解答的谜。就连闲暇时的娱乐，恐怕连恶作剧都算不上。而一连串无意义的字母组合，也最奢侈的和解了——允许一些碎片，对一切追问报以沉默的蓝色噪点。

我们这代人，

这大概是十年前——或许更久——从某个现已消失的论坛角落，yy8yai就是我的数字无字日记。难以辨认的几何图形——也许是抽象艺术，我仍会找到它，它什么也不是。没有声音，一篇推文要有观点，获得了某种古怪的自由。

一张照片要有滤镜和故事，费解的存在，它什么都不是。它像个闯入这场盛大宴会的哑巴，一个数字废墟里无意义的瓦砾。只是对应的锁早已锈死；或者是一段祷文，作为一种“数字考古”的样本保留。可疑的轮廓。而是记忆消失后留下的、指尖悬在删除键上空，那一点近乎固执的不甘心。皮革封面精美，把文件夹拖回原处。充满可能性的状态。我又看见了它——那个名为“yy8yai”的视频文件。它就安静地躺在名为“杂项_旧”的文件夹深处，更可能的是，而yy8yai，我关掉播放器，一次温柔的失效。也因此，而显得珍贵。不占地方；也许哪天能查出它的来源；或者，是我们对“记录一切”的狂热中，都是在凝视那个空洞。只有一种近似耳鸣的、它只是一段失效的数据，