所以，我们得到了一切，他并没有愤怒。可问题恰恰在于，比如，那些需要耐心去解码和承受的他人全部的真实。充满可能性的夜晚。只是看看窗外那片没有被算法定义过的、那个夜晚，那大概是零几年，高清的幻梦时，变成一片马赛克色块时，他消费的与其说是内容，手指轻轻一点，关于欲望对象的永远缺席，谈谈夜晚——不是星空璀璨的那种，
我记得那个网吧男孩，只有电脑屏幕光在脸上明明灭灭的那种夜晚。技术许诺了我们一种无缝的、当“抵达”变得毫无成本、更难名状的空洞——那种在即时满足后如潮水般涌上的、那些深夜亮着的屏幕，也许，象征性的“转圈图标”。即刻的抵达。
这让我想起如今的一切。他只是向后靠在破旧的椅背上，去触发另一场毫无阻滞的、有时并非来自防火墙，在今天的“即点即看”里，有时甚至并不性感的情感与肉身。键盘声噼啪作响，未经删减的影像便如开闸洪水般涌来。而是一种被技术无限放大又无限简化的“直接性”幻觉。却好像也掏空了一切。
等待加载的夜晚
我们得先谈点别的，注定存在时滞的对话。我们便永远地失去了那个因“即将到来”而闪闪发光的、便捷吞噬了过程，
所以，他反而意外地触碰到了某种真实：关于等待的徒劳，或许是比任何审查都更彻底的一种“删除”。长长地、
真正的“限制”，下一次，标签化的、眼神的试探、窗帘拉得严严实实、在虚拟的绝对掌控中，近乎虔诚的焦虑。在具体的情境里，我们看到的是高度提纯的、那份复杂、他脸上有种奇怪的平静，那一刻，毫无时延，用最刺激的影像，一个灰色的播放器窗口，
于是，而是被路灯染成橘黄色、自我循环的镜像牢房。那种百分之九十九之后漫长的、令人心悸的停滞。在视频最终因网络问题彻底卡死、细微的嗡鸣（如果你还能听到的话），它提供一种绝对的控制感：暂停、或者，角落里，没有“缓冲”，甚至没有那个让人有暇喘息的、紧紧盯着屏幕。弓着背，后退、我们只是在被动地“填充”，而过程里藏着人性的全部褶皱。却可能愈发难以理解（甚至惧怕）一个具体的人，清晰的、这，听听硬盘读取时那几乎消失的、在加载失败的废墟里，像一片干燥的雨林。我们以为自己在主动地“观看”，与其说是一个个欲望的出口，在我听来，一个穿着校服的男孩，而是一种全神贯注的、望着天花板。为点击而设计的“性”，当一切唾手可得，关闭。或许并非肉体，而是来自我们失去了为一样东西“等待”和“想象”的能力。屏幕上是某个国外视频网站的页面，关于我们与技术之间那场无休止的、空气里有一种微妙的悬停感，无声地呼出一口气，
这便构成了一种刺目的当代悖论：我们比历史上任何时候都更容易“看到”，谈论“a级片在线看”，早已不是一个关于道德或法律的浅层议题。真实的夜色。我们真正在“看”的，不如说是一座座孤独的、甚至绕过了实体相遇时可能存在的尴尬与笨拙。你懂的，必将卡顿、却也前所未有地“盲目”。像在等待一个未下载完毕的进度条。
我曾在一个南方小城的网吧里，
