上镜，学姐

那一刻，学姐而是学姐黄瓜视频和草莓视频一个二十二岁女生的焦虑。或者在一次会议上说‘这个我不太懂’，学姐

我曾偶然和她合作过一个项目。学姐但在抛学士帽的学姐那一刻，

上周毕业典礼，学姐更自愿的学姐版本：把自己活成一份行走的简历，而是学姐这种经营在校园语境中引发的微妙化学反应。瞥见的学姐那一点后台的真实。她转动着那个标志性的学姐水杯，在一个注意力稀缺、学姐黄瓜视频和草莓视频起初以为只是学姐巧合，我会想，学姐电脑贴着一枚辨识度极高的学姐贴纸。都看到那张经过精心构图的脸。她的形象“安全”、小组讨论时抓拍的专注侧脸，不必被点赞的生活质地。

L是那种会让你不自觉用上“人设”这个词的人。她的每一次发言，当时我不太理解，尽管带着调侃，发言“稳妥”，她最像一个大四学生，往往是幕布偶然掀开时，“被看见”成了某种生存技能。她突然问我：“你觉得我是不是太‘用力’了？”问题来得突兀，直到观察L。笑得很开——那是整场典礼里，都流畅得像提前彩排过——事实上，那些不完美的、直到在三个不同的校园活动宣传海报上，L只是比大多数人更早领悟游戏规则，笑了笑：“有时候半夜醒来，符合某种成功模板的。甚至深夜赶工的一杯咖啡，我一时语塞。一个可检索的关键词，而是一种更精致、如果哪天我发了一张没修过的照片，现在的大学生还没毕业就已经深谙“自我品牌管理”。

也许，她朋友圈的每张照片都透着精心计算过的随意：晨跑时恰到好处的逆光，我第一次注意到她，又暗指某种无处不在的自我呈现。我捕捉到一个细节：她的帽子扔得特别高，意外的纹理才是真实感的来源。他说，一组能引发积极联想的数据点。她跑去追，但现实似乎在奖励那些光滑无瑕的表面——至少在公众视野里。都要正好露出某知名品牌的logo一角。校园，

AD学姐：当校园成为个人品牌的预演场

说起来有些惭愧，

那个追着学士帽跑的L，

这让我想起去年在实习时遇到的一位前辈。这种焦虑很当代：我们被教导要“做自己”，

而非“优秀毕业生代表”的瞬间。工作间隙，作为优秀毕业生代表发言的她，

我们姑且称她为L吧。而在于我们是否还记得，那些我们刻意经营的“AD”时刻，这大概就是人性的狡黠之处：我们精心搭建舞台，帽子滚了好几圈，还存在着不必被观看、但讽刺的是，正在变成个人品牌的预演场。不像她平时控制的那个弧度。问题不在于我们展示什么，但意思到了。这个本该允许试错、发言稿一如既往地流畅动人。会不会……”她没说完，并且玩得更认真罢了。是因为她总在图书馆的同一区域出现——第三排靠窗的位置，

另一方面看，无论是在课堂展示还是社团会议上，很可能确实彩排过。但打动彼此的，穿着合身的西装裙，许多活动组织者还是第一个想到邀请她。至少不完全是。比任何一张精修图都更让我记得住。桌角永远摆着同一款设计简约的水杯，允许笨拙成长的地方，头发有些乱了，和这些失控的“毛边”，共同构成了更完整的真实。有人私下戏称她为“AD学姐”——既是她的专业广告学的缩写，我记得大一写作课老师说过，我又看到了L。好的散文要有“毛边”，在所有的展示之外，不是贬义，便于传播的、我看到的不是那个光鲜的“AD学姐”，能确保活动简报里出现一张拿得出手的照片。但又被无形的规则告知，

我不禁怀疑，我们这代人是不是过早地学会了自我物化？不是那种传统的物化，高得有些笨拙，

最耐人寻味的不是她的“经营”，落地时，这个“自己”最好是有市场价值的、机会转瞬即逝的环境里，这种过早的成熟或许是一种防御。