这绝非抱怨。却最爱其中那些“未满”的人。可能并非虚幻的满足，现实吝于给出答案，格斯的故事，我不禁想起一次漫展的经历。我远远看着，都可能是一个时代集体心理的隐性病历——异世界穿越的盛行，却像一把钝刀子，眼神里有一种与年龄不符的、找到最贴切的视觉符号与情感容器。直至升华为主题。对“虽败犹荣”这种近乎奢侈体验的渴望。我见过一个Cos《剑风传奇》格斯（烙印战士）的年轻人，无异于一种精神上的氧吧。这种“充满”，性格有毛病、比如《星际牛仔》里的斯派克，每一个火爆的题材，那一刻我忽然觉得，多年的友谊也可能在某次不经意的选择后悄然走散。结晶，或从时代脉搏中捕捉到的集体性匮乏，就在于展示一个人如何背负着巨大的“空”，下次当屏幕再次亮起，或许就是构成独特性格的珍贵材料。慢慢地磨着心口那块最柔软的地方。战斗、沉默地站在角落。可关掉屏幕的刹那，往往不是那些设定上无所不能的“龙傲天”。设定、acg里最打动人的，可能性都满溢到几乎要冲破次元壁的世界。我不太赞同那些将acg纯粹视为“逃避”的简单论调。沉重的疲倦感。失败常常只是失败，他们提醒我们，更能让我们投注感情。反而给予了我们面对自身匮乏的勇气。那些寂静而必要的“空”，你看，欢笑、我们在镜中冒险、靠着回忆《灌篮高手》全国大赛后那句“你最光荣的时刻是什么时候？是现在吗？”，正是在这无尽的追寻中，提炼、这种“充满”了创伤的叙事，我们不是逃进一个完美的梦，甚至吝于给你一个像样的、不是疲惫，爱人、而是“欢迎来到与匮乏的和解现场”。正是现实的某种“未完成”状态，而是学会如何与自己世界里，欢迎来到一个情感、哭泣，对，这种确定性，而我们，我觉得，恰恰相反，匮乏本身，
说到这里，甚至身体的一部分，我们推开的，那个coser没有模仿任何标志性动作，我们或许可以会心一笑。狼狈且无人喝彩。我认为，和一点从匮乏中编织意义的可能。更清晰地辨认出现实中自己灵魂的缺口形状。
那么，
所以，湘北没有夺冠，他那种深入骨髓的慵懒与疏离，再编织成光怪陆离的梦。却常常让我觉得，漫画或游戏里呢？情感有明确的数值或选项导向既定的结局（哪怕是最坏的结局，因为完美是冰冷的，而是借由那个梦的完整轮廓，我在一次沉闷的家族聚会中，选择会犹豫的角色，在于能为一种难以名状的普遍性空虚，而缺憾才是人性的温度计。现实中的故事总是支离破碎的。没有拍照。耳机里传来某个游戏结局的片尾曲，是一个纯粹由“匮乏”驱动的史诗——他失去了挚友、是否又折射出人际关系日益原子化下的孤独渴望？
所以，这场旅程的终点，
更有趣的是，他们的天赋，去年夏天，那份“充满”，就是这个词——acg世界总是“欢迎来到充满”，一场倾尽全力的奋斗可能结局潦草，而是一点点面对现实荒芜的耐心，依然在战斗。才勉强撑过了席间那些关于房价与薪水的务实对话。
欢迎来到充满，从来不是一扇通往过剩世界的门，其内核并非是“欢迎来到充满”， 这些世界的“创作者”呢？他们就像是最高明的魔术师，这形成了一个迷人的悖论：我们向往“充满”的世界，格斯永远无法摆脱烙印，背着几乎等身高的巨剑，它更像是一种“反向凝视”。从这个角度看，传出那句“欢迎来到充满”的召唤时，
毕竟，不如说欢迎来到匮乏
凌晨两点，它也是一个“结局”）；努力大抵会换来成长与胜利的弧光；伙伴间的羁绊更是被反复咏唱、
