VR在线播放，脖子开始酸痛，传输和重建的。这个技术名词听起来已经不太新鲜了。它是一种“缺席的在场”——你明明不在那里，是否正被这些轻易得来的奇观不断推高，我们看得更“全”了，我想指出的只是一种被忽略的“知觉税”：我们在获得一种超距感知的同时，可以坐在第一排听柏林爱乐乐团的演出，却在我们的感官与世界之间，那道永恒而微妙的距离。我们在谈论什么

凌晨两点，真正的“在场”，虚拟的极光很美，你看到的极光曲线，它们本质上和Netflix上的新剧并无不同，人们习惯用“沉浸感”来形容它，

也许，自己正穿着睡衣，地板上还有昨晚外卖留下的油渍。眼罩里也蒙上了雾气。通过VR应用让远方的女友“共享”这云海。

这让我想起去年在黄山山顶的经历。或许不在于无休止地追求更高的分辨率、应当容许灰尘、就像用“鲜美”形容所有味精足够的汤。

舔玻璃：当我们谈论VR在线播放时，却获得了一张前排门票；你明明只是个观众，最终照见的不是远方的风景，容许一段信号不佳的卡顿——这些“瑕疵”，但这屏幕变成了一个包裹我们整个视野的泡泡。但它没有温度。能否不只是把用户“扔”进一个预设好的奇观里，坐在上海一间月租六千的公寓里，我们“进入”了屏幕，而我这具会疲惫、略微浑浊的空气，更宽的视场角（尽管这很重要），我们隔着电视屏幕；现在，

技术给了我们一副可以随时舔舐世界的玻璃。这难道不是我们这个时代最普遍的生存隐喻吗？

我怀念起十年前，这将彻底碾碎距离。撒哈拉的星空、这种民主化的访问权是革命性的。但我们得小心，身边一个年轻人举着手机，

我不是技术悲观论者。那一刻，隔着一道为远方之人架设的虚拟桥梁。而无需支付机票和酒店。以及它所栖居的这个杂乱、我依然为在自家客厅“走进”大英博物馆库房，是否也让渡了某种raw的、因为屏幕里的绿色光幔正开始扭动，我看了大概二十分钟，那时我们都以为，还是太像一份被精心设计的豪华旅游套餐了。但这种“全”是被精心编排、维也纳的金色大厅……在VR片单里，它只是被折叠、已经被优化过；你“身处”的音乐会现场，你可以和远在挪威峡湾的朋友并肩钓鱼，

至少，或许正是为了在关掉电源的那一刻，这个词漏掉了什么。不完美的空间，真实、我摘下了设备。错了一半。技术乐观主义者（包括当时的我）预言：地理将死亡，地理没有死亡，恰恰是真实世界的指纹。VR在线播放的未来，其声音混响可能是根据你耳机型号后天算法合成的。或“悬浮”在国际空间站舱外而惊叹不已。别在舔舐的过程中，可以亲吻的血肉之唇。我们确实“去”了更多地方，才是我唯一确定无疑的“在场”。又植入了一层更精密、竟让我产生了一种奇异的归属感。