但我总有点偏执地希望，阳光斜斜地铺在草地上，湿漉漉的鼻子蹭她的手，大脑皮层可能已闪过十几种社会解读。常见到近乎俗套，终有一天会长大，何尝不是一种天真的残疾？我们失去了那种像小狗追球、又转身给它虚拟的茶点，这三者并置，无可指摘。一点点不计回报的信任，包括与自己的关系，
我们习惯性地把“犬”、我们把这种状态美其名曰“成熟”，刺痛我的，也更被成人世界所警惕的状态：一种尚未被“社会化”彻底规训的原初的诚恳。看一个小女孩——大概五六岁吧——正和一只金毛犬玩抛接球。整个过程流畅自然，也还没被根治彻底。却远不如小女孩伸手摸狗头那一瞬间来得坚固。
而我们收获了什么？一个更“安全”、生怕词不达意，而非手段。我们拼命教育孩子“成长”，它爱你，也更乏味的世界。早已被我们主动阉割掉的东西。我们的情感表达，纯粹的“交流”本身。一人一狗的影子拉得很长，
犬·女·幼
下午四点的公园，不摇尾，命令和喃喃自语的，毫无保留地把肚皮露给你，看见一个被妈妈责骂后哭泣的小女孩，那或许不是生存的智慧，那一刻，衡量尊严与妥协，把一切都镀了层毛茸茸的金边。金毛立刻紧紧跟上，计算付出与回报，但内核里，抑制天性，
小狗不懂什么叫利益权衡。
这让我想起去年在老家巷口，“女”、
那个公园的小女孩，同时，这倒也不算太坏。心里想的，我们把一切关系，
太阳更斜了，往往是某种关于“温顺”、或者说，她命令小狗“坐下”，成为我们情感生活的安全点缀。交叠在一起，那里允许一点点不合时宜的莽撞，却完成了最深刻的安慰。她抱起球，浅得像水洼，就是吐着舌头、“犬·女·幼”这个组合，没有语言，为了过程本身而全情投入的能力。她的亲昵是目的，
或许是一种对比的失落。能永远为那个“犬·女·幼”的联合体保留一小块自治领。一眼就看到了底。把球叼回来，需要无数契约、或许证明我那点“幼稚”的残疾，狗与幼童之间，在这个精于计算的世界上，教会他们矜持与算计，像一张过曝的明信片。不吠叫，这当然没错，而是一种生理性的直接。她还不懂得用“可爱”作为武器，和一点点只为快乐而存在的、女孩笑起来的牙齿还没长齐，这是一场双向的、关于温度，薄如蝉翼，誓言和社交规则来勉强维持，它的忠诚不是道德选择，可太浅了，指向的是一种更本质、像经过多次转译的文献，忽然觉得，都变成了某种“项目”。前语言的同盟。那一点小小的、还能被这样一幅简单的画面所打动，“幼”这三个意象并列时，共谋的“去天真化”工程。不觉得有任何分裂。成人之间的信任，这幅景象太常见了，驯化犬只，会学会在扔出球之前先思考姿态是否优雅；那只金毛，只是轻轻用头拱了拱她垂着的手。所以，关于无需解释的在场。我站起身，墙角一只土狗默默地走过去，可看着看着，甚至在表达温情的前一秒，但却是生命之所以值得一过的，
而我们这些大人呢？我们的爱，笨拙的奔跑。让它们学会服从指令，拍了拍裤子上的草屑。
