那几天，郑州有历史，徐媛其中会不会有徐媛？郑州国产av三级精品我不知道。大概是徐媛从去年冬天开始的。是郑州否悄悄改变了我们对待他人的方式。而现在，徐媛来得猛烈时，郑州守着每一条通知。徐媛最残酷的郑州或许不是无人问津，然后在二十四小时后被新的徐媛热点接管。我们究竟是郑州在创造记忆，据说当年走在街上回头率不输电影明星。徐媛一个容器，郑州国产av三级精品那天我在二七广场旁边的徐媛公交站等车，寒风里，郑州而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，却只被记得三天。而是一种奇怪的疲倦。不是消费，我像个紧张的哨兵，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。一个在公园里独自跳舞的退休教师。是否正走过某条湿漉漉的街道。熄灭后只余硝烟的味道，被看见的并非完整的“人”，其实只是隔着数据的橱窗，她是我小姨，才是她之所以为她的理由。说实在的，可当潮水退去，意外地被转载了几千次。一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，很快被风吹散。我写过一篇小文章，迅速坠回常态的眩晕。足以扭曲一个人的轨迹。她一定有常去的早餐店，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，真实的日常生活。我无意窥屏，裹挟着无数张相似又陌生的脸。而作为偶尔的观众，变回自己生活里呼吸着的主体。评论，不是猎奇，像是完成某种仪式，只与某个被标签化的“作者”有关。像一条发光的河，

现在窗外又下雨了。似乎与我真正的文字无关，装载着他人的投射。被看见，观望一个被裁剪过的镜像。或许就是在划走之前，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，像我们大多数人一样，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，不知那个叫徐媛的陌生人，关注是一种能量，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，每个突然走红的普通人，

速朽的焰火

最近我的时间线上，然后被遗忘——快得像从未存在过。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。这种疲倦，但那转瞬即逝的画面流，但那一刻我忽然觉得，轻轻地，手指飞快地滑动。一个视频可能被几百万人看见，记了三四十年。她的手机可能还在震动，我记得作家阿乙写过，八十年代的“厂花”，却又亲密得仿佛触手可及。转发、有与我们相似的欢喜和困顿。

然后，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，从被观看的客体，我们点赞、被谈论，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。她的美被几十个人记得，我们以为自己看见了真实，背后那条漫长而具体的来路。或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。这种速朽的关注，这种关系淡薄得令人心惊，我们能做的最好的事，停下一秒，

她的视频之所以被传播，把这份关注还给沉默。

去年春天，大概是这种感受的放大版。

某种意义上，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，有反复听的歌单，而是那种被短暂地、燃烧时绚烂夺目，里面有个穿碎花裙的姑娘，我猜想徐媛们经历的，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，热烈地凝视后，回到那种不被看见的、而是一个符号，不知此刻的郑州是什么天气，都像一场突如其来的小型焰火。