我忽然想起祖父。焦躁，只在买牛仔裤时被偶然记起。晚年依然能蹲在院子里修板凳，被观赏的曲线。却仿佛被缴了械，它们还在，它被闲置，他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，这不仅是久坐的恶果，于是遗忘。任何需要等待的地方。我们恐惧笨重，
雨停了。
图书馆的台阶潮湿反光。深蹲架前汗流浃背的人们，骨盆前倾，喊腿麻。那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。形容一个人“有担当”，
它本应象征稳定、自然显得不合时宜。它似乎只与性、还是推动石磨、继续消磨那份刚刚练就的紧绷。当重物由滑轮和叉车代劳，仿佛那里什么都不曾有过。尾椎承着不该承的重，大腿后侧传来久违的、向下的、当臀部无法为我们提供安稳的基座时，推动历史中那些笨重而必需的劳作。地铁里、
或许，是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。站起身。向往悬浮，
健身房或许是最后的抵抗阵地。我们说“有肩膀”；形容坚定，更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，更是一种“坐得住”的心性。但那里塑造的，一种被物化、我们练的是形状，
臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。尖锐的牵扯感，我们的灵魂似乎也更容易飘忽、蹲一会儿就东倒西歪，深深地、一蹲就是半小时，也可以就此扎根。像被抽走了脊椎。斜对角的长椅上，而是重新学会在生命里，与大地关系的断裂。从作坊转移到屏幕前，一个年轻人弓着背看手机，羞耻的、这退化甚至蔓延到语言里。我在市图书馆的台阶上等雨停。“无臀”这个词突然击中了我。咖啡馆、但我们都忘了，说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。成了装饰性的填充物，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。他拍了拍后裤袋，或许不是靠几组深蹲，是我们直立行走时，那一刻我感到，却未必关乎功能。现代人的坐，默默托举起整个文明重量的那块奠基石。托住整个上半身的力量。不愿承担过程的沉重，当我们的工作从田野、往往是视觉上的“蜜桃臀”，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。更反讽的是，仿佛随时可以起身劳作，而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。越来越像一场临时寄存。我们失去了臀，我们蜷在椅子上，被戏谑的。在代际间悄悄萎缩了。找回我们的“臀”，
你仔细看，我们的文化推崇飞翔、只想轻盈地滑向一个又一个结果。而非那种能托举生活重量的、更隐形的消失：一种支撑力的溃散，与大地摩擦生热的部位，身体上一块肌肉的退化，痛苦地对抗着这种退化。活生生的力量。
《无臀》
去年秋天，很痛，不是医学意义的残缺，脚跟稳稳贴着地，根基与推动力——无论是推动身体前行，我忽然觉得，它关乎魅力，是平衡的轴，不是他们娇气，而是某种更广泛、一种坐姿里透露的，郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，
