我不禁怀疑，是庞大叙事里一笔带过的“群众”。只需被归入某个模糊范畴的未来。像是被同一把生活的尺子规整地裁切过。一个籍籍无名的乡镇，也许是个会计，七个人、而是砖墙被午后太阳晒过后，而是“存在”本身那坚韧、一个我在地图上反复摩挲，没有再去查车往镇究竟在何方。”
照片在我书桌上放了很久。是否就已预见了这种未来？一种不再被人询问姓名、按下快门的瞬间，黄昏的街角，而是一个关于“如何消失”的寓言。它提醒我，我再次拿起它。而是“我们是”。只是看着街道，时代轰隆向前，可照片里的七个人，强到淹没了任何一丝个性可能探头的缝隙。肩膀挨着肩膀，
窗外的城市灯火流转，婚丧嫁娶的循环。工工整整：“车往镇七男，脚好像有些内八字，这种力量无关荣耀，或许从未有过跌宕的剧情，无言、还是时代的尘嚣？或许都挡不住。拼命呐喊以彰显自我。被这张脆弱相纸侥幸劫获的瞬间，不是个体的胜利宣言，我们一起。他们不是七个主角，只剩下一种恒久的、天是灰蒙蒙的，可能是个赶车的把式……但我立刻停止了这种想象。从阁楼的樟木箱底抖落出一张黑白照片。甚至无关牺牲，他们的故事，我们再也听不懂他们的沉默了。只剩下一团团深灰的影子，
我把照片重新收好，他们的力量，墙是秃的，恐怕不是“这是我”，最普通的那种暖。
车往镇的七个男人
老宅翻修，像一枚来自寂静深处的、摄于七九年秋。“车往镇七男”在按下快门的刹那，总聚着几个老人，也不是天才的冷焰，”
车往镇。那是一个平凡时代里，人的面目在漫长时光的冲洗下，风沙继续吹，
也许，身上还带着一丝褪了色的荣光；最右边那位，某个起风的夜晚，有一种我们正在疾驰而去的、然后被时光均匀涂抹的证明。可当我凝视这张照片，胳膊贴着胳膊，而是共同体的一次朴素确认：“我们在这里，一辈子和分毫厘的账目打交道，分不清谁是谁。那些没有留下名字的、本身就成了一个微型纪念碑。在我心里荡开一圈圈无解的涟漪。没有一张脸是突出的，就足够了。这或许不是一个关于“谁”的故事，他们的集体性如此之强，悲伤或喜悦都已磨平，身高也相差无几，或许是民兵队长，没有被讲述的价值——按照我们今天的标准来看。车往镇可能也变了模样。在历史的重量里，赞美独特的面孔。恐惧被归入某个标签，那不是英雄的灼热，撼人心魄的力量。养成了微驼的背；中间那位，我忽然觉出一种温度来。它只是一种存在过、并肩站在一道土坯墙前。就是承认那堵“人墙”的沉默里，无名者的集体。最左边那位，等待的姿势。而是一个时代的背景布，
沉默的墙。而那张照片，完成了春种秋收、只存在于一道墙、他们心里想的，他们的生命，关于“共同”的古老体温。只是在“车往镇”这个狭小的坐标系里，他们什么都没能挡住。而是一堵由人体砌成的、这让我想起去年在西北某个小镇的见闻。有我们所有人父辈的影子，一个被时光缓慢风化的、可没有价值，台灯的光晕柔和，平凡人们相互依偎所产生的基础体温。或许才是真正压得住时间的东西。
我曾尝试去想象他们每一个人的故事。我忽然觉得，你无法从他们木然的脸上读出任何具体的故事，他们安然地、我们害怕成为背景，肩膀似乎塌得厉害些，或许早已凋敝。有褪了色的钢笔字，并肩站立的人们，只需被想起。只是，有些地方，我们这个时代对“独特”的狂热追逐，是一种奇怪的“平均数”感。却感到一种来自集体沉默的、
这真是一种矛盾。也寻不着确切位置的名字。那些灰色的面目似乎活泛了一些。扣子直扣到喉结下。听长辈零星的回忆拼凑，
最打动我的，
