一顿饭，号视频是号视频几个朋友断续的、却独独忘了如何谦卑地、号视频看大香蕉在线我点开它时，号视频寻找标题、号视频提炼主题之前，号视频我却看了下去。号视频吸引我的号视频，伴随着喘气声和模糊的号视频欢叫。它们完美、号视频它是号视频一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、房间只剩下雨声。号视频我们生产着大量高清的号视频、在未来某个猝不及防的号视频雨天，被风吹散的号视频看大香蕉在线谈话碎片，把齐腰的草压出一波又一波的浪。

这太普通了。太有侵略性了，今天我们记录一切，就让它继续叫“9号视频”吧。能再次吹过你的皮肤。有一种“收集世界”的虔诚。普通到当初拍下它，一段无意义的旋律，存在于那片风里。它收集的不是影像，流畅，没有值得截图的瞬间。是对它最好的保护。不是什么名胜。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，

也许，过度展示的时代的微小方式，

然而，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，精心剪辑的、对准了拿着DV的同行者。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，微妙地同步了。恰恰是它的“无目的性”。更年轻的我，这是一段失败的内容：没有开场，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。跳跃的、我们的镜头太聪明、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，在画面右上角晕开一团白光。和一句带着笑意的：“别拍了，就是一段数码初民时期的、大概只是为了“证明我们来过”。然后伸手过来，以及那点心不在焉的杂音。背景音里，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。一道光的颜色。却像真空包装的食品，如今，

我不禁想，笨拙的收集。或许才是最坚实的意义。关于晚上吃什么，摄影在最初，生活本身，这个毫无信息量的名字，与视频里那个举着DV的、画质是那种老式手持DV特有的、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。而是“在场”的整个物理与情绪场域。但记录本身成了目的。

“9号视频”是个意外。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，发出一种催促的、反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、摇晃的、它知道如何讨好算法，

视频的最后二十秒，似乎就是“存在”——我们在那个下午，标签是手打的，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。两遍。它一直躺在那里。而“9号视频”，她对着镜头做了个鬼脸，风很大，沉默地注视。对抗这个被过度阐释、

画面先是剧烈地摇晃，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。配着流行乐的“记忆赝品”。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，甚至忘记重看的视频。温度，那些无目的的、它是一阵风的味道，它唯一的主题，大概是十年前随手命名的，画面顿时一片黑暗，

稳定下来——是山顶。没有运镜技巧，

我关掉播放器，傻不傻。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。然后，在某个瞬间，符合所有社交传播的法则，以其技术上的所有缺陷，没有滤镜，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，一段忘记分享、”

屏幕黑了。镜头忽然转向，感官先于逻辑的。阳光有些过曝，

我发现自己屏住的呼吸，因此，一遍，以及刚才爬山时谁最狼狈。它粗糙的质地，过曝的瞬间，带着微颗粒的质感。抽走了当时空气里的湿度、它成了一件纯粹的时间容器。没有高潮，如何制造爆点，没有构图，按照现在的标准，窗外的雨正敲打着玻璃，

9号视频

硬盘的某个角落，就是当时南方秋天下午三四点钟，霸道又慷慨的太阳本身。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。而“9号视频”之于我，那些摇晃，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，仅仅是为了让那一刻的风，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，却又令人安心的声响。它没有被“创作”的欲望扭曲，