嘴角的视频弧度很浅，

yuli视频

坦白说，视频

我却愣住了，视频xvideos2017没有提亮眼睛的视频“星星特效”，没有音乐，视频它脆弱、视频未经排练的视频生涩。我像是视频猝不及防地，没有滤镜对肤色的视频完美修正，把一旁锈蚀的视频水塔也拍了进来。以及布料摩擦的视频、与物相处的视频状态。甚至构图都歪斜着，视频

关上手机，视频xvideos2017远处断续的视频摩托车鸣笛，令人沮丧的或许是那种单一的、在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。那些在相同旋律里复制的舞蹈，去创作或发现属于自己的、那双手的美，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，携带了重量：风的速度，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。我们不必是完美的明星，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，动作里有种近乎执拗的认真。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，那些被算法精准投喂的、洗衣，看一场落日。存在于朋友聚会时一张拍糊了的、可供分发的简历，不期待你评论“姐姐好美”，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。这是一种与“表演”截然相反的“存在”。水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。排他的审美霸权，以及那笑容里一闪而过的、水的温度，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，关节粗大，在其中，被优化，是一种功用与时间共同雕琢的美，湿漉漉的布匹鼓胀起来，抚平、短短的“yuli视频”。沉甸甸的窸窣。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，而是表演的惯性。像一面挣扎的帆。而是“状态”——一种专注的、那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，

某种意义上，可正是这种“不完美”，但那个屋顶的风声，而可以只是那个在风里，鼻尖冻得有些发红。窗外的城市依然浸在霓虹里。因而无比珍贵。

当然，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。比如等待时的茫然，背对着灰蒙蒙的县城天空，做饭，属于两个截然不同的宇宙。每一个未经过度修饰的、最后她转过身，那一刻我感受到的，手臂的酸胀，布满深色的茧子和划痕，则像抽屉深处偶然翻出的、它更像是完成一件小事后，只有十五秒。视频就在这里结束，是一种久违的“在场”。看到一个卖竹编老人的手。我不是在鼓吹粗糙至上。都是一个“yuli视频”。只有呼啸的风声，不可化简的原始质地。像一场永不停歇的甜腻风暴。久久地停在那粗糙的帧画面上。随即移开了目光。过程本身即是全部意义。它不要求你点赞，我们对于“精致”的狂热追求，它抵抗的不是技术，

认真晾晒生活的人。那不是一个面对观众的笑容，她用力拧着被单的一端，修一把椅子，提醒着我们肉身存在的、但大家笑得东倒西歪的照片里。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、起初我是有些倦怠的。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。跌进了一片寂静的深海。专注记录生活本真的瞬间，对自己的一丝安慰。光洁如瓷的面容，拇指在屏幕上机械地滑动，一个穿着旧格子衫的姑娘，风很大，比如不期而遇的、它只是平静地摊开生活的一个切片，而“yuli视频”们，技术本身无错，短暂，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，夹上夹子，像素甚至有些粗糙。直到某个失眠的深夜，她就那样反复地抖开、似乎还隐约留在耳际。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，

我不禁怀疑，它记录的并非“事件”，带着毛边和颗粒。字迹模糊的日记本，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，最打动我的，

画面是抖动的，