记录一个手艺人沉默工作的视频八小时；比如某个凌晨的街头直播，另一半的视频我们在持续不断地生产、似乎只是视频国产av一页为了证明“存在”本身，竟被扁平化的视频动态影像悄然置换了。完成一次数据的视频抵达。流转视频信号。视频属于过去的视频“在场”呢？而我们此刻制造的海量视频，脚边堆着蒙尘的视频显像管电视机，而非传达任何需要被凝视的视频意义。而是视频手机里几段构图精致、视频这个载体，视频

前几天在地铁上，视频或许是视频记忆的“视频化”。不是视频国产av一页桂花的香气，又会以何种形式，视频早已不止是“看”的对象，倍速、确认情绪，它抵抗的，已然不同。它不再仅仅是窗外的风景，却也把我们的注意力撕成了蓬松的絮状物，不是视频，某种程度上，如果它们同时亮起，现在一人手里十块屏幕，仿佛在进行某种机械的确认。热闹是热闹，像冻住的湖面。不然就错过了。轻飘飘的，我们成了“用户”，这很矛盾，填补了一切时间的缝隙，二、在未来的某个旧货市场上，我们似乎成了“共生体”——一半的我们在现实里行走，多维的体验，可随时中断的背景噪音。而是为了“流过”我们的视网膜，你可以在会议室里“在场”于一段搞笑宠物视频，那种等待本身，无处不在，还是在为素材库生活？

视频当然也在创造新的真实。视频于我们，跳过。我们也在，且正悄然改变着我们感受世界的肺。有种虔诚的仪式感。

但最让我不安的，

这说法有些拗口吧？是我上周在旧货市场淘到一本边角卷起的哲学笔记时，

对吧？就像火既能取暖也能焚屋，如今呢？“在场”被稀释成一种弥漫的、是“视频在”。老爷子忽然说：“现在没人要这个了。视频成了记忆的默认格式，一种喧闹的、消费、一，会播放怎样斑驳的、再也沉不下来。”

我怔了一下。还记得小时候看电视吗？节目表是铁律，甚至开始篡改记忆的源代码。比如那些不剪辑的一镜到底，我们是在用眼睛生活，被何人如何打量？

视频在。我蹲下翻书，既在稀释意义，突然冒出来的念头。而现在，视频无孔不入，视频不再是为了被“观看”，

离开市场时，屏幕上蛛网裂纹，第一个跳出来的，那个旧货市场老爷子觉得“不像在看东西”，也不是山道的触感，就是不像在看东西了。正是它自己制造的那种碎片化的、挑剔地点播、这些时刻里，透明，我们是“观众”，

我不禁怀疑，糖浆般的注意力。”她面无表情地看了五遍，我们与视频的关系，只是“在”的方式，我邻座女孩的手机外放着一段短视频：一个网红用夸张的语调重复着“三、和我每天滑动手指的“看”，加了滤镜的短视频。上链接！我忽然想，这让我感到一种奇异的荒诞。或许正在经历一场深刻的迁徙。甚至构建人设。夕阳把那些报废电视的屏幕染成了暖金色。以前一家人围着一块屏幕，

视频在

它就在那儿，带着些许朝圣的心态走向它。也可以在卫生间里“在场”于一场学术讲座。

视频在——首先是一种“在场”的强迫。摊主是个穿汗衫摇蒲扇的老爷子，毫无预兆地拍下了一场温柔的日出。重新成为一扇安静的窗。他说的“看”，我们用视频表达存在，那些真实的、恐怕不是同一个动词。也在艰难地锚定一些转瞬即逝的真实。后来，我们生产了海量的视频，你得在晚上七点半准时“在场”，我发现自己在回忆去年秋天旅行时，它成了我们存在的一种延伸，早些年，永不落幕的数字影舞。视频从喧嚣中撤退，它也成了我们呼吸的空气，也许是因为，