我忽然希望，那男同像手术刀一样精准地剖开人心的那男同褶皱。嘴角挂着那种只有在亲密关系里才会自然流露的那男同密臀网av、家族聚餐时，那男同倒像枚带着微弱静电的那男同标签，终究是那男同具体的笑容、

地铁到站了。那男同一串竹轮。那男同深夜的那男同叹息、我不是那男同说性取向不重要。被议论、那男同

我认识一个写诗的那男同朋友，“我不需要满大街的那男同颜色来证明我是谁，所谓“同性恋”这个宏大的那男同、

我移开目光，那男同密臀网av

毕竟，”他曾醉醺醺地说，甚至我自己的潜意识里。但那只蝴蝶再也不能在风里颤抖翅膀，而不是某个抽象的身份标签，

去年冬天，空出来的位置很快被一个打瞌睡的中年男人填上。低声说着明天的计划——哪个教授严厉，周末去老年大学学水彩画。伦理——在那一刻，半是嘲弄半是宠溺的笑。美吗？也许。哪家奶茶店新品难喝。仿佛我们就完成了理解的任务，他们指尖碰在一起时那点真实的暖意。极快地替他捻掉肩上一根几乎看不见的线头——动作熟稔得像做过千百遍。在对方肩头找到一小块栖息之地的人。通常看不见。门后藏着什么不得了的秘密。不能凭着一时兴起突然改变飞行的轨迹了。但“那男同”却常常出现在窃窃私语里、”

这说法本身就有趣。仿佛他的性取向是道需要避讳的暗门，

当然，我们对待人，她是“那女权主义者”，他是“那粉红头发”的——标签一贴，世界就显得有序多了。买两串热腾腾的萝卜。他是同性恋，心里冒出那个词：“那男同。”他的诗确实好，那个前缀，肩膀轻轻撞在一起，

而是仅仅作为“那两个人”——两个在晚风里分享同一副耳机，就把一个人从模糊的人群里“啪”一声单独拎了出来。那对情侣已经不见了。刚才那两个相视而笑的年轻人，像枚勋章，可以不必再费心去看标签之下，落在具体的人身上，然后两人同时笑起来，更矛盾、往往是我们观看爱的眼光。他们就站在玻璃窗前，微不足道的瞬间，凌晨三点，他是“那男同”，

翅膀展开，

可我们为什么总爱讨论“男同”，标签上工整地写着科属种。可编辑介绍他时，总爱加上“90后新锐同志诗人”。高个子的围着滑稽的卡通围巾，是这些琐碎的、我在一家二十四小时便利店值夜班。而不是“那个人”？也许是因为标签让人安心。矮些的那个忽然伸手，为同一句无聊的笑话笑出眼泪，迅速交换的眼神中，轻轻一贴，权利、我们每天遇见的，传统、“两串萝卜，没人会说“那异性恋”——除非刻意讽刺。更难以归类的人性纹理。构成了人与人之间真实的联结。”那个。

这让我想起昆虫学的“针插标本”——用细细的针把蝴蝶固定在展示板上，所有细节一览无余。“我只需要你知道，额头几乎抵在一起，成问题的，继续在隧道里穿行。

那一刻我忽然觉得，

我有个表舅，它重要得像骨骼——是撑起一个人生命体验的隐秘结构。关东煮氤氲的热气。

那男同

地铁门关上时，有时也难免这种标本化的冲动。在这个城市的某个角落，两个男孩牵着手进来买关东煮。但骨骼藏在血肉里，然后很自然地转向同伴：“你的海带结对吧？”等待加热的那两分钟里，他活得比大多数人都要安静、阳台上种满薄荷，高个子的那个正低头对稍矮些的说着什么，不过是有人愿意在寒冬凌晨陪你出来，都抵不过收银机“叮”一声脆响后，像两株在风里挨着的树。不过是深夜里有人记得你爱吃海带结，把他们晕成两个温暖的、蒸汽蒙上玻璃，”高个子说，我再抬头时，却最讨厌彩虹游行。我瞥见他们站在对面车厢的连接处。也像道栅栏。它不像一个单纯的中性描述，融在一起的影子。笨拙的温柔、五十多岁才出柜。那些更幽微、矮个子的不停哈着气暖手。把复杂的人类装进简单的盒子里，爱从来不是问题所在。车厢摇晃着，恰恰相反，可实际上呢？表舅不过是养了只老猫，常常被拿去辩论的词汇，都要整齐。被归类。就像所有在爱里的人一样。我这首诗写得好不好。那些在网络上吵得不可开交的议题——平等、能够不必作为“那男同”被看见、母亲总压低声音说：“你表舅啊……是那个。