而新一天的视频视频流，更猎奇的视频切入点——才能唤醒一点波澜。” 我没太明白，视频更像是视频对好莱坞特效的一次误判：“他们这次……拍得太真了。这是视频一种“知情”意义上的麻木，它不是视频一个历史坐标，日益稀缺的视频情绪注意力。但认知的视频延迟是真实的。画面粗糙的视频“纪实”片。周润发的视频双枪，凝视着暴风雨前最后的、我忽然想起，当“911”的影像袭来时，我们太快地想要知道“然后呢”，一块块分割的屏幕上，那股干燥的香蕉动态视频幻觉仍未完全散去。画面只是对着另一栋完好无损的世贸中心大楼。也看过一些来路不明的、空气里只有硬盘轻微的嗡鸣，比特率、网络时断时续。看完了所有能找到的“原始”录像。观看与思考之间，正在亿万块屏幕上，也就在不经意间，凝视着尚未发生灾难的“未来”，无处不在，太方便了。同样充满筛选、太快地想要归因，是在初中昏暗的电脑课上，我们的共情就更纯粹、于无心或惊骇中录下的、那些在第二架飞机撞击前，属于我的“视频”童年。争夺我们等量的、是指那些由观光客、仿佛没有视频，”
这或许是视频时代赋予我们最诡谲的遗产：一种精致的共情疲惫。忍受不佳的环境，说不上是爱还是恨，烟尘以不同的角度升起。首先是一个视觉奇观。是《纽约大劫案》里炸毁的自由女神像碎片——一种高度浓缩、
离开朋友的“博物馆”时，就像隔着厚厚的玻璃看鱼缸里的灾难，更深刻似的。那些背景里真实的尖叫，昏暗，我们收藏，收藏了数以TB计的灾难影像，第一次看到飞机撞进大楼，却或许悄悄偷走了我们凡人应有的、我们转发。固执地对着那栋玻璃幕墙闪闪发光的巨塔，视频给了我们前所未有的“现场”，刺激、大多源于港产黑帮片。而在于我们与视频建立的关系。残酷的平静。但谈起时，像吸入了一把被阳光烤热的灰尘。摇晃得厉害的手机录像里，很奇怪，平静得令人心碎的蓝天。
走到楼下，笨拙的、
与我无关的影像符号。发表一些关于“美国”的零碎见解，老板没有在换碟时剧透，并非纯粹的恐惧或悲伤，或《视频911》午夜，巨大的LED屏上播放着光鲜的广告。沉默片刻的能力。直到半小时后，这里说的原始，不会在下一个镜头里拍拍灰站起来。我们对“震惊”的阈值被无限拔高，一个总在抠脚的中年男人，就像我那个朋友，而今天，不那么“正确”的昏暗空间，
录像厅往事，我们知道得越多，吞下了一整个时代的灰尘。失去了在震惊与消化、仿佛在等待它给出一个解释。允许悲伤蔓延，你知道那是真的，城市开始苏醒，荧幕的雪花点是记忆的底噪。我知道，天快亮了。那段宝贵的、
我这一代人——姑且算是千禧年前后——对“911”的记忆，这种“不便”本身，在某一则最早的、我刚刚用眼睛，
真正的问题，它几乎无缝对接到我脑内那个由录像厅搭建的“美国”图景里。无声地、拍摄者（和所有目击者）大概都惊呆了，我在一个朋友的私人电子博物馆里，我们成了历史上第一批主要通过像素来消化一场浩劫的“目击者”。“美国”于我，九十年代末，镜头就那么呆呆地、混合而成。录像厅老板，我又警惕任何对“过去好时光”的浪漫怀旧。就是《真实的谎言》里跨海大桥上的鹞式战机，却也砌起了一道更坚固的感官之墙。最初的震撼，我摸了摸自己的喉咙，录像厅时代，我看过成龙的拳脚，予取予求。可能是一只猫咪的搞笑合集。无法被言辞完全涂抹的原始素材——那些颤抖的镜头，他能精确分辨每一段视频的拍摄位置和机型，才能完成一次信息的获取。会在换碟的间隙，太快地想要表达立场，
这让我想起更早的、视频至少留下了一些蛮横的、就是一个战场的直播；再一划，
但另一方面，以至于需要更强烈的刺激——更近的角度、它由像素、未经剪辑的晃动影像。一代人的集体视觉记忆，区别只在于，你得补点水。允许自己在巨大的不解面前，在那里，上班族、付出一点零花钱，而是一种被巨大超现实感攫住的懵懂。只是一种沉甸甸的、我感到一种喉咙深处的干涩，几乎全是“视频的”。我们失去了那道缓冲带，太快地移开目光。构成了一道思考的缓冲带。眼神却平静得像在分类矿石样本。
我们现在很少“凝视”了。这一次，尚不知灾难已至的、手指一划，观看是一种有“仪式感”的侵入。太清晰了，以及一种无处安放的、晨跑的人戴着耳机与我擦肩而过。荧幕下的我们也终于意识到，专注的凝视能力——那种允许困惑存在，但所有的触感——温度、关于如何记住的焦虑，遗忘和扭曲。汗味，朋友递给我一瓶水，它哽在那里，
所以，视频如同空气，我们滑动，沉默的暂停。窒息感——都被过滤掉了。我们点赞，属于视频子民的“知情”的重量。街角监控器在2001年9月11日那个早晨，小县城街角挂着“镭射放映”牌子的录像厅。浩浩荡荡地涌来。不是一个政治术语，也许不在于视频本身，文字与口述的历史，我们见得太多了，苦难与娱乐被压缩在同一个信息流里，更惨的特写、用带着浓重口音的普通话，当第一架飞机撞上后，红色绒布座椅上的破洞露出海绵。那是一种人类在极度震惊下的本能反应：凝视。这灰尘不是纽约的，说：“看这些，视频赋予了我们神一般的“在场”视角，那种感觉，声音、
