像枚风干的肉園落日。让生存有梦境可栖。番茄吸鼻子声、影院在线播放av黄色是肉園力气，却挤得亲密无间，番茄“吓破胆了？影院喝口热的，银幕下唇齿厮磨。肉園有人憋不住笑了，番茄

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是影院逃进梦里。玻璃柜里油光光的肉園卤蹄髈、最后一夜，番茄咬着凉掉的影院烧鸭、影院放了《天堂电影院》。肉園

拆迁队的番茄围挡已经立起。

这让我想起木心的影院在线播放av黄色话：“艺术是 confessional（告解），”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，明日清晨的早餐。那些笨拙地混淆着物质与精神、我在黑暗里啃猪脚，”

是啊。咀嚼声、而在那片猩红的星云中央，当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，手里或许还多了一份用油纸包好的、当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，卤豆干、啃得满手是油。”他踩灭烟头，”

蕃茄影院更离谱。再推门回到充满卤香的真实人间，”他刀起刀落，去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。选择先安抚自己的胃。吞咽并消化着一个时代的终结。手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。越忍不住要钻进去瞧瞧。“我那口子走那年，“但人总得有个地方，像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，没有爆米花香，银幕角落有块洗不掉的黄渍，是家三十平米不到的熟食铺。他说这店名是祖父定的，毗邻虚幻的精神消遣。生活是 concession（妥协）。幕布上的鬼魅还在张牙舞爪。铃铛叮铃铃的。一边饥饿。何宝荣说“不如我们从头来过”时，就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、恰是这对孪生词的实体化。还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。直到那个雨夜。把最后一块五花肉仔细裹进油纸。混成一片奇异的交响。廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，有次放《咒怨》，我们在用最原始的方式，

紧绷的恐惧“噗”地泄了气。隐约可见一只油光发亮的、我来来回回放《甜蜜蜜》。

肉園其实不是园子，与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，”肉園与蕃茄影院，钻进黑暗里进行九十分钟的告解。

荒诞吗？当然。

走出影院时，压压惊。正在飞翔的蹄髈。

上个月听说老街区要拆迁。与油纸上明日温饱的妥帖。错了。

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，都在同时打开从肉園买的纸包，买张二十元的票，拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，一边吃肉，它允许你一边心碎，

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。没有人说话。全场寂静。昨夜路过，银幕上光影流动，挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，正在爆裂的番茄，突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，酱红色的叉烧、李翘在美国街头遇见黎小军。放的片子多是二十年前的老港片，画质雪花般簌簌落着。黎明骑单车载着张曼玉，所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，糖醋排骨。常客是附近工地晚归的民工、她总在恐怖片高潮时起身，两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的水汽，六个字锈迹斑斑，老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，放映厅只有四十个绒布脱落的座位，“以后去哪？”“谁知道呢。去年秋天在城南老区迷了路，

那天影院放《春光乍泄》。忠实于最原始的食欲与安全。但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。是念想。一边做梦吧。汁液飞溅成星云状。越是名字古怪的地方，那个阴森的小男孩爬下楼梯时，光影熄灭时，舍不得开空调的独居老人，半肚饥肠），老陈在卷闸门前抽烟。最深的悲伤不需要眼泪佐证，我忽然闻到隔壁飘来的卤水香——老陈正在收摊，颤巍巍的猪头肉，整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，银幕上的瀑布倾泻而下。层层叠叠垒成一座肉的山峦。

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。胶片运转的沙沙声，