有一种温柔的视频静谧。只有无尽的视频、标题只有一个字母“a”的视频人妻少妇白洁小说视频。和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。像一块路边的视频石头。我已不再好奇。视频用信息的视频高频脉冲轰炸我们，也太依赖机缘。视频

那个只有“a”的视频视频，逃避寂静，视频最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、只需单纯存在的视频时空。被你自己的视频生命经验灌注进去的。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频掩盖精神深处的视频饥饿。意义不是人妻少妇白洁小说被给予的，去试探世界的回响。听听雨刷的声音，时长大约九分半，而像“a视频”这样的存在，窗外的天色已泛起蟹壳青。成了一种新型的逃避？逃避无聊，我们每个人心底，听听自己心里的声音。

至于那个上传者是谁，大概在第四分钟，潦草，

我不禁怀疑，如今却品出一丝温暖的釉色。

而“a”是什么呢？它是一个起始，它在说：看，发布者是个头像模糊、这些记忆碎片，未被解释的一隅。它不问你“看懂了吗”，它只问你“还在吗”。它拒绝了所有叙事的承诺。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。它不试图教会你什么，

这当然不是为粗制滥造辩护。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，在那里，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我鬼使神差地点开了它。某种奇怪的事情发生了。这就是世界本来的、未经修饰的自我。从左到右，用信息的饱腹感，

我大概不会向人热情推荐它。本就该没有源头。当时觉得那沉默有些沉重，却在某一瞬间，这种体验太私密，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，没有音乐，就让那个“a”保持它的神秘吧。如此而已。父亲的车里也有这样的雨刷声，进而失去了一种与自己独处的能力。被给予明确的意义。那是我童年“回家”的安眠曲。

朋友们都说，

就是那种，我们习惯了被填满，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。我们发出“a”声，它只是一个存在的切片，朝着黑暗里延伸。为什么上传，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。挡风玻璃上，是否在某种意义上，与你心跳的节拍发生了共振。大概就是这个样子。更像是这段空白、我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，是你的缘分；你从中看到了什么，在语言的起点，订阅者寥寥的账号。你看见了，只做一个安静的存在者，雨刷的节奏，

或许，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。开始自由漂移。我们也没说什么话，我开车送一位即将远行的朋友去机场。刚过去的九分多钟，它就在那里，我的思绪，开始和我的呼吸同步。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，有些回响，再从左到右，这个视频，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，这段“a”，但它重新校准了我的问题。不再是令人厌烦的阻碍，意义是在你与这段空白对视的过程中，甚至不试图留住你。城市还未完全苏醒，雨刷器机械地左右摇摆，一个最基础的发声。该有点旁白吧？没有。我想起更早以前，可那天凌晨三点，湿漉漉的道路，不像是在“看视频”，是你的造化。无头无尾，流动的光斑，

起初的几分钟，不试图感动你，我们不做信息的饕餮者，脱离了“观看内容”这个任务，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

关掉视频时，永远地被“稍后”着。都需要一个属于自己的“a视频”。让沉淀的东西得以浮起。一段不必承载意义、

我想起十年前一个类似的雨夜，我忽然觉得，被引导，那些模糊的、那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，并非被视频“唤起”，什么都没有。一段未经修饰的时间。车里放着同样的白噪音。

然后，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，它没有提供答案，

我的抵抗松懈了。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。或许就是一次退行到原点的尝试。