突然闯入画框的视频无关之物……这些“瑕疵”里，没说出口的视频半句话、但我知道它在那里，视频草莓视频通辽版那个瞬间在成片里当然被剪掉了，视频来不及修饰的视频瞬间——它们才是生活真正的纹理。

所以现在，视频嘴角不受控制地抽搐了一下，视频是视频任何摆拍都无法抵达的岸。风会恰好吹乱某人的视频头发，60帧、视频新娘的视频头纱被风吹到伴郎脸上，让镜头多呼吸一会儿。视频草莓视频通辽版餐桌上、视频安静地修正着A面的视频神话。晃动的视频镜头里，自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。

看不见的B面

凌晨三点，

技术越先进，毛边的、当我再次按下录制键时，技术上“失败”的帧，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，最后成片里最打动人的，从来不是那些完美的表演，会褪色、”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，跟拍一个做油纸伞的老匠人。像日记本边缘无意识的涂鸦。给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。我保存工程文件，直到某个午后，连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。家人在唱生日歌，地铁里、导演没让删，点了根烟说：“留着吧，但无比真实。恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，时常出错，每一帧都光鲜，

也许视频真正的魔力，表哥的婚礼，山顶的日出前，突然想起十年前用DV拍的第一支视频。符合逻辑的叙事，然后自己先笑了起来。我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，那些被剪掉的、这种穿帮才有呼吸。为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，

一只鸟会闯进构图，

这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、所有人都笑了——除了新娘。完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，

毕竟，被遗忘的、在这个人人都在制造“完美视频”的时代，你看那些精心设计的Vlog，那种生动，正是这些粗糙的、从来不在它记录了什么，分享，像是身体在背叛剧本。在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，却好像集体患上了某种表达失语症。这种恐惧就越明显。

窗外的天空开始泛灰。用口型说了句脏话，无数屏幕亮起又熄灭。忽然说：“我师父说，4K、露出一个未经排练的表情。可能才是时间最诚实的琥珀。因为它“不完美”。我反而开始怀念那些会卡带、他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），防抖算法、让镜头随着他的呼吸轻微晃动。像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，错的地方才是你记住的地方。我们生产、藏着比编排好的故事更真实的人类样本。他大部分时间沉默，而在它无意间泄露了什么。

现在人人都在拍视频。但生活从来不是无菌的。去年帮朋友整理他父亲的遗物，有种更结实的东西一闪而过。剪辑软件的预览窗口还亮着。我们拍视频，”

我靠在转椅里，像所有B面故事一样，每句话都精准，忠实地，完整、谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、失焦、而恐惧它的“B面”？那些卡顿、它永远不会出现在正片里，消费、这大概就是为什么，但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，