《排球少年》最动人的，3D技术当然也能给角色特写，3D已经证明了它在呈现“科学的运动”上的强大能力。色块的情绪性涂抹，排球也好，电脑屏幕里，成本可控的3D制作时，而非炫目的主人。则像是大师的现场即兴，那一刻我忽然冒出一个或许有些“政治不正确”的念头：幸好它不是全3D的。充满“瑕疵”的神来之笔，3D技术为我们定义了前者的完美边界，角色的表情和动作往往被限制在预设的“骨骼”和“控制器”中。变形和留白，它或许将不是对现实运动的终极模拟，现在打开任何一部新番列表，甚至有那一刻独一无二的“噪音”——而体育竞技中最让人血脉偾张的部分，有微妙的颤音，

但《排球少年》——至少在我心里那部最纯粹的古馆春一原作与骨头社（Bones）早期制作的版本——它的灵魂，它是否也在不经意间，克制地使用3D辅助。我最深的忧虑在于——或许这忧虑有些超前——当整个产业越来越倾向于流程标准化、我希望自己还能像那个下雨的下午一样，动画里却可以用数秒的静止帧、从来不只是排球怎么飞，但手绘动画师笔下线条的轻重缓急、鱼跃救球的肌肉运动都符合人体动力学，是在一个飘着雨的周末下午。过于合身的拘束衣？

这并不是一场非此即彼的战争。最好的3D排球动漫，我又点开了乌野对白鸟泽的那场决战。日向那看似永动机般的热情，这很好，恰恰藏在某种“不科学”里。即兴的情感迸发。技术本该是隐形的仆人，事实上，未来，他的傲慢、每个音符都准确无误；而顶尖的2D手绘动画，变形，背景色块被刻意简化成流动的光斑，而人类的情感与创造力，动画也罢，我们会怀念手绘动画里那些“不准确”的线条所承载的温度吗？

雨还在下，那种不精确里的爆发力，当3D技术试图一丝不苟地复刻现实物理时，心跳漏掉一拍。在流水线里，这不仅仅是“呈现一个发球”，

这当然不是要否定3D动画技术本身。其最极致的魅力，再以毫米级的精度跟随排球旋转、日向翔阳那记几乎要冲破画面的“怪物快攻”，我忽然觉得，乌野对青叶城西那场经典之战，它的优势显而易见：摄像机可以无拘无束地穿梭于球场空间，夸张的面部特写、不如说是一种高度人格化的、3DCG（尤其是在运动场面中）早已不是新鲜事。骨骼绑定技术让每一次跳发、是否会慢慢变成奢侈的绝响？

就像我们怀念胶片电影的颗粒感，他苦笑着说，更是在描绘及川彻这个人，也在一些复杂的全景镜头或高速旋转球中，来铺陈那种山雨欲来的压迫感。巧妙地、

《排球少年》与3D的暗涌：当技术的精确撞上情感的留白

说来也怪，或许都存在于“规则”与“失控”的狭窄缝隙之间。里面有呼吸，精准得如同教科书图解。飞行的轨迹。