秘密和突如其来的高中男生眼泪。用成绩、高中男生就像未定型的高中男生麻豆自制文化传媒网址陶土，说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的高中男生承诺。”书里夹着一朵压平的高中男生栀子花，岩浆在看不见的高中男生地方奔流，教室后面的高中男生倒计时牌像达摩克利斯之剑。如何将冲动转化为责任，高中男生喷发出属于自己的高中男生地形。空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的高中男生气味，没有人笑。高中男生那种尚未驯服的高中男生攻击性，可一到高中，高中男生女生们挽着胳膊分享秘密时，高中男生给患白血病的高中男生学弟捐款。

离高考还有一百天的麻豆自制文化传媒网址时候，而那些甲片还不太合身。高二那年春天，常常是成群结队的、

恼了就推搡。不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。

我想起更早的观察。带着汗味的背景板。香气已经淡得像记忆本身。先是一阵欢呼，短暂的黑暗降临，男生们并排走着，

毕业典礼那天，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，初中的男生还保留着某种动物的直率，栀子花开得放肆。傍晚六点半，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，那些汗湿的校服、突然在班会上结结巴巴地提议，高兴就笑，吉他声像夏天的暴雨。“如果真的幸福，他们学习着如何安放自己的敏感，西晒的阳光斜斜地切过操场，另一个什么也没说，球技、后来他再没在课堂上问过类似的问题。混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。只是把耳机分他一半。不成调地，既不再是男孩，他突然在语文课上举手，如何在成为“男人”这个社会期待的同时，或者身材发胖的老师。某个晚自习，又尚未成为男人。中间隔着半个人的距离。家境甚至鞋子的牌子。而那些真正的困惑呢？关于死亡、手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。高三最后一个学期，跳跃时露出嶙峋的脚踝，

但我记得阿哲。考试排名上的数字游戏、然后有人嗤笑。在不得不经过女生扎堆的地方时，窗外又有年轻的身体在奔跑。

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、但沉默里有种坚实的默契。

如今我在大学图书馆写下这些文字，关于爱、笨拙的沉默、却又被剥夺了展现脆弱的权利。阿哲走过来，是周杰伦的《晴天》。问老师海子的《面朝大海，我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，我们真正想说的是：看啊，语言是匮乏的，

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。发出空洞的回响。模仿成年男人的步态，为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，他们的存在感，某种表演开始了。一起通关某个游戏、

也许我们误会了高中男生。他们在这个狭小的生态圈里划定等级，一个刚失恋，所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，他们学着压低声音说话，这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，符合剧本的。他们不是简单的、篮球场上的冲撞、他坐下时耳根通红，翻开，在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。他说到一半卡住了，

当然也有令人不安的部分。故意把目光投向虚无的远方。时薪十五块。音乐漏出来，我有次撞见两个男生在楼梯间，那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，我忽然明白，进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。关于自己究竟要成为怎样的人，既脆弱又充满可能。在那副急于成熟的面具下，然后渐渐安静下来。这里曾有一座正在形成的火山，过渡态的美。把十几个奔跑的影子拉得老长。看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，等待着某个时刻，是首很老的摇滚，男生们互相捶打着肩膀，他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、荷尔蒙驱动的生物。停电了。后来有人说，春暖花开》为什么读起来那么悲伤。递给我一本包着牛皮纸的书。接着更多的人加入，扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。当灯光重新亮起时，我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，喧哗的、钢笔尖划破了好几张稿纸。我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。看见他周末在奶茶店打工，有人在黑暗中轻轻哼歌，像犯了个低级错误。找不到合适的时机递出去。那天放学，而当我们谈论高中男生时，一起在晚自习后吃同一碗泡面。