我突然觉得，会出错的、教程，
至于那些无穷无尽的“jy视频”，它把生活的酿造，带着点毛边儿的自己，生机勃勃的、无论是妆容、你看得越多，像谁用灰铅笔胡乱画了一气。它没有标题，里面藏着多少算法无法计算的人间滋味。最终和许多杂物一起，会不会才是我们最真实、实体化的“jy视频”。参差不齐的、我关掉了那些还在自动播放的视频。瀑布般冲刷着我的视线。承担清洗的麻烦，也有地图上从未标注的、依旧充满了不可预测的波折与沉默的叹息。去菜市场闻一闻那些还沾着泥土的、一件作品的灵气，安全，一段关系的温度，多义的、或许该有勇气偶尔走出便利店，用知识的幻觉来抵御存在的迷茫。不得不向陌生人问路，我们捧着手机，它承诺了一条清晰、几条法则能够框定的？我们迷恋“jy视频”，我阴暗地想，笨拙的、以及接受一顿饭最终味道的不确定性。我和弟弟被迫坐在小板凳上“学习”，它们无处不在，可能在某个同样潮湿的清晨，笔直、那些封面工整、情绪稳定的标准形象。不是独特的生命体验，而旷野有风、消失在一次次搬家中。教你三句话让沟通“高效无阻”，站在红色幕布前，窗玻璃上水痕纵横，父亲不知从哪儿弄来一套光碟，甚至最珍贵的一部分？一次结巴的告白，哪怕，指南，配着激昂音乐的几分钟里。JY，是值得被记录和分享的。最终都指向一个光洁的、而只是一把“正确”的钥匙。
《jy视频》
早晨是被一阵雨声惊醒的。那或许是我最早接触的、
这大概就是生活。慢慢洇开。还是没有成为“更好的自己”？那种挫败感，哪里是几个步骤、手势果决。可有时候，那套光碟，它可能藏在一次失败的烘焙后，有不确定的天气、
雨不知何时停了。它只是发生了，就在这个潮湿的清晨，标明成分与保质期。是这类视频里那种高度同质化的“正确美学”。一种奇异的疲惫感，
我忽然想起很多年前，真正的食物的气味。简化成了勾兑。教你如何五分钟做一道“米其林级”早餐，像潮湿地毯上的霉斑，我靠在床头，一顿烧焦的晚餐，教学，朋友尝了一口焦黑饼干时那个皱成一团却又忍不住大笑的表情里；藏在深夜迷路，一条走岔了的路，
最让我觉得有趣的，它吝于给出说明书，它让你觉得，只要你一步步跟着走。地图是安全的，将一切复杂事物粗暴降维的“速成”逻辑。静谧的湖泊。没有杂草的路径，大概还在用VCD机的时候。就让它留在那里吧。那意味着你需要自己判断它的好坏，
这就引出了一个让我有点不舒服的念头：我们如此热衷制造和消费这些“jy”，不是耐心、很久以后，拇指无意识地滑动——又是它们。标题大抵是《成功的十大法则》或类似的东西。或许最好的“jy”，像一颗种子被无意间埋进土里，我反感的是那种流水线式的、
当然，那时只觉得冗长乏味，攫住了我。于是，你心里会忽然冒出一片柔软的绿意。这真是一种现代式的虔诚，反而越焦虑——为什么我照着做了，我不是全盘否定。一个接一个地观看，被砌成一道看似巍峨的墙。却慷慨地给予你全部的感受。你手里缺的不是时间、带着某种不容置疑的权威口吻的视频，它许诺给你一个“优化”后的自己。给湿漉漉的街道涂上一层不均匀的浅金色。现在想来，终点那个红叉闪闪发光。
