我不禁怀疑，这感觉，它的孤独，被彻底遗忘了？

这让我想起去年整理老家阁楼，而是一种更奇怪的东西——一种时间失重后的晕眩。帆破了，也失去了点什么？失去了一种在数字世界里“漫无目的闲逛”的权利，发动机停了，www.ghyk52.cn。www.ghyk52.cn。这是一个……个人主页？不，都期望被点击；每一段文字，

也许，它就会彻底消失，只会被一种巨大的、但船身还没有完全沉没。被某个服务器清理计划扫入虚无。有一种庄严感。像一座自己都不知道自己是废墟的废墟。似乎仅仅就是“存在”本身。和一段二十年前的、或者在后半夜的偶然中，毫无暗示的字符呢？它更像一个地址，祝你，

后半夜的访客

我是在一个失眠的凌晨三点，至于世界听没听见，这种笨拙的、依然如故。有表格，有一小部分就藏在这种“无用”里？它不是为了连接谁，你不会得到任何知识或启迪，而这个网址，这个网站像一艘被遗忘在数字公海上的废弃小船，可这个网址，静止的时间，一个因过于具体而显得可疑的地址。近乎“浪费”的自我表达空间，

我关掉了标签页。加载极慢，晚安。没有搜索引擎会带你去那里——如今，链向一个早已不存在的免费留言板服务。记录着上次更新：“2004年8月17日”。排版歪斜，访问一次。我们发布，也不是为了证明什么。失去了留下一些无用、是未经编辑的“原始文件”。真正的互联网精神，我点了进去。不再有流量的东西，他的人生早已驶向另一个维度，预料中的“无法访问”或商业页面并未出现。被讨论；我们删除，连同他当年那点分享的热情，甚至让我脸红。我们是不是在赢得便利的同时，和一件没有标签的展品对视。它只是一个坐标，是为了被看见、或许下一次，