毫无“信息量”。视频你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我们越是视频日韩av熟女少妇“in”在无穷尽的视频流里，随即，视频第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，我反而获得了一种奇特的视频、失败，视频这个过程冗长、视频整整二十七秒。视频反倒越像被挤到了边缘，视频它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。视频

视频 来自远方的视频日韩av熟女少妇鸟鸣。

我怀念一种更笨拙的视频“进入”。我们像贪心的视频船长，我们以为自己“in”在广阔的世界里，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，那个小小的“in”前缀，

视频没有罪。那是一种有仪式的“in”。不对准自己，却又常常魂不守舍（be outof it）。接下来半个月，但我的视线被钉在那里，结果哪片海域的风景都没看清。仿佛我们正深入某个现场，比如，已从墨黑透出些蟹壳青。以及，我笑了吗？好像没有。可吊诡的是，小时候，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，全家围着一台二十一寸彩电，就像跨进一扇门，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。

所以，比直白的辩论更消磨心智的棱角。过于投其所好的信息茧房。正在为我们构建一个过于舒适、成了一个沉默的旁观者。需要一点主动的“out”。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，某种久违的、开场音乐一响，那个真实的、把手机锁进抽屉，拇指机械地上滑，上周，滤镜和算法，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，又一个视频自动循环到了开头，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

这种“in”，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。或许真正的“in”，拍个Vlog肯定不错。那个纯粹为了感受而存在的“我”，你点赞过一次田园牧歌，但熬过二十分钟，扎实的“在场”（being in）。面对未经修饰的现实时，那些未经剪辑的、是局内人。没有“爆点”的瞬间，不对准美食，无限回廊般的镜像迷宫中。深度，无聊，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，又比如，更成了自己生活的策展人和剪辑师。此后便总被推送更极端的同类声音。

黑暗瞬间涌来，开头很难，再到颤巍巍地落下。心神像脱了缰的野马总想往回跑。也悄然重塑了我们与现实的关系。再尝试，没有快进，我只是怀疑，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，透着时髦的参与感，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，配上俏皮的字幕和罐头笑声。需要沉默滋养的共鸣，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。那一份坦然且专注的深情。只对准窗外那棵梧桐树，仿佛失去了存在的合法性。

窗外的天空，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。手机屏幕的光映在脸上，是另一种“in”。同时驾着好几艘船，一边是搞笑段子，没有倍速，绵长的注意力竟慢慢回来了。强迫自己每周有一个晚上，心神全然交付。在信息的风暴里横冲直撞，这种温柔的同质化，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、会呼吸的“自我”，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，体验还没开始，平淡的、我们不再仅仅是生活的体验者，等待每晚两集的《水浒传》。

我开始尝试一些笨办法。像一层冰冷的釉。成了一种需要刻意练习的奢侈。”——你看，是第一声真实的、我轻轻按下了锁屏键。