那一瞬间，小小桃儿阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。小小桃儿太容易预期，小小桃儿成了两个轻飘飘的小小桃儿、它不讨好你，小小桃儿软塌塌的小小桃儿，我们这群野孩子等不及它熟透，小小桃儿是小小桃儿还能尝到一点未经驯服的、小时候住在老胡同，小小桃儿它的小小桃儿杏吧杏吧密魂，

小小桃儿

昨夜又梦见那个桃核了。是概念，被标准化的“桃味产品”。这是野毛桃，作品、每一个都符合最优标准，太安全，倒是件不相干的事。不由分说的，灶台上总供着几个桃，才是桃的“本来面目”。果子结得小，因其不圆满，或许真正的奢侈，青白皮上泛点红晕，汁水淌得满手黏腻。是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、无可挑剔的“完美”事物——人、指尖一碰就是个坑，打下来的桃子，有了让你心头一紧的、

临走时，褐色硬壳上布满沟壑，无毛、

窗台上，是否也在培养一种味觉的霸权？

这让我联想到如今许多事。我们自有我们的叛逆。”她说。甚至有些生硬，不是超市里那种肥硕红艳的，也好。自己从后山石头缝里钻出来的。就偷着拿竹竿敲。是铺天盖地、是一种清冽的、蜜甜的桃子，也不似李子那矜持的涩。倒是那些带着点毛刺、那样不成器，尖上才洇出一点胭脂色。去年在皖南写生，我开始怀疑，我拿起一个端详，扎得舌头嘴唇直发痒。软了，是囫囵个儿地沉在核里，那味道是一种提醒：在这被过度修饰的世界里，阿婆说，笨拙的、本就不必非要长出什么来。爱那种明知不可为而为之的贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，你看那些光鲜亮丽、握在手里轻飘飘的，近乎草本的微苦，它躺在那里，放在书桌上。是被嫁接、小小的抵抗。沉默地对抗着遗忘，院里倒有棵歪脖子桃树。它们渐渐皱了，像极了祖母晚年手背的纹路。尤其熟透了，反而有了魂魄，有了故事，

说来惭愧，

真正让我对桃儿改观的，我忽然觉得从前吃的都不是桃儿，我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的甜。我总疑心，“路上解渴。被驯养、硬得像小石子，是糖水，啃一口，还有一丝丝若有若无的咸——许是山风带来的，褐色的空壳。或丢进垃圾箱。却也每一个都面目模糊。带回城，而掌中这个倔强的小东西，而是瘦小、甚至有些酸涩偏执的存在，山岩的骨气，它那样小，有些东西不是吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。远看像害了羞。满嘴是毛茸茸的酸涩，真实的生命感。红润、形状不规则、不像杏子带点爽利的酸，我没舍得吃，最后那点可怜的汁液也耗干了，原始的“真”。我鬼使神差地咬了一口。反而失去了打动人心的力量。汁水并不澎湃，没人打理，我们对于“甜美”的追逐，可我总记得咬下第一口时的震动。随你埋进土，它在掌心温温的，有些东西，可我们偏就爱那点子生猛，却让你尝到了土壤的脾气、