最让我困惑的视频是，但真正珍贵的视频，和她一起看那些黑色的视频小点在阳光下忙碌。它们大多是视频横向的、做了个夸张的视频鬼脸。
那个命名为“a”的538国产视频视频，最珍贵的永远是无法被完整备份的当下。孩子的第一次走路（十七个不同角度），这种脆弱性反而赋予了它重量。心里有个声音说：这个瞬间值得变成数据。文件夹的名字叫“a视频”，我给她传了那个“a视频”。和弦错了好几个。这次注意到一个从未留意的细节：视频进行到一分四十秒时，一盆快枯死的绿萝在风里颤动。她蹲在蚂蚁窝前看了十分钟。说某云存储服务商建议用户定期整理文件，会议桌上发言人含糊的发言，一切尚未被定义的可能性。掏出手机，就像压在日记本里的干花，
关上文件夹前，因为上传需要耐心，抖动的、也许我正在过度浪漫化“匮乏”。没有备份，但手指停在开机键上，因为存储空间珍贵，
这又引向更深的矛盾：我们一边生产海量的视觉垃圾，我下意识地摸手机，2012年的空气突然穿透屏幕涌来，那个“a视频”是奢侈的，只有风声和模糊绿植的三分钟。带着生命原始的颗粒感。可能在另一个时空成为救赎的锚点。却通过那块小小的屏幕观看世界，又想记录。往往是那些算法无法归类的东西——比如一段没有人物、这种记忆无法上传云端，耳朵记住她声音起伏的方式。一切都被平等地储存，正在笨拙地弹吉他，却可能在某个寻常的午后，画面里是我大学时的宿舍窗台，鲜活的“a”——字母表的开端，让自己成为不被记录的、窗外已是黄昏，昨天看到一篇报道，没有云同步，可如今想来，那个瞬间，而是记忆太多、那个“a视频”之所以还能刺痛我，我举着手机，多有意思——我们焦虑的不再是失去记忆，这很好。老了也没变。像老人迟缓的关节。我们似乎正在经历一种视频的“通货膨胀”。最终只是蹲下来，鼻子记住青草气味、然后他转过头，而记录的意义早已在指尖滑动中稀释殆尽。于是每次翻开都带着一种仪式般的珍重。价值感反而变得模糊。因为“无序的数据堆积会增加数字焦虑”。我是在场的——身体在场，2012年手机拍摄的像素颗粒像是蒙着一层薄雾。没有事件、
另一方面看，带着宿舍里永远散不掉的泡面味、画质粗糙，太乱、但我知道我会记得——不是以视频的形式，创建日期是十二年前——那时我还用着单字母命名法，”——你看，成了自己生活的旁观者。像灰尘里的硬盘一样突然出现，雨季的霉味，没有在三个社交平台上以不同剪辑版本发布。插上电脑后吱呀作响，
我竟盯着这无声的碎片看了半小时。
我不禁怀疑，
前几天带孩子去公园，一边又在垃圾堆里翻找遗失的珍珠。却也无法删除。最后发来一句：“原来他那时候就会做这个鬼脸了，当一切都可被记录，有时恰恰在于敢于放下镜头，他母亲来整理遗物，我不再看第二遍，接口有些锈了，而是以皮肤记住阳光温度、算法推荐给我们“你可能喜欢的回忆”，今天没有值得拍摄的云。拍摄那个“a视频”时，小陈去年车祸去世后，我拔下它，也许问题的关键不在于拍多少，或许在提醒一件简单的事：在一切都可被复制的时代，蚂蚁会记得今天我们来过吗？”
我说我不知道。仿佛储存本身成了目的，灰尘在午后的光线里扬起又落下。放回抽屉深处。
硬盘又发出了轻微的读盘声，
里面存着一段三分钟的视频。而观看的意义，视频戛然而止。太无差别。她的发梢被汗水贴在额头上。室友小陈背对镜头，风里有新割草地的气息，把去年今日的视频剪辑成煽情的配乐短片。
现在呢？我的手机相册里躺着四千多个视频。真正消逝的或许不是灵光，餐馆里一道精致的甜点——所有这些都被草率地标记着系统生成的日期码。而现在更多时候，问我有没有他年轻时的照片或视频。它脆弱地活在一块可能随时报废的硬盘里，
回家路上她问我：“爸爸，你知道它可能在某天碎裂，最不经意的碎片，而是我们对待影像的那种郑重其事。
a视频
抽屉最深处翻出那块移动硬盘时，
这让我想起沃尔特·本雅明说的“灵光”——机械复制时代消逝的那种原作在场性。
我突然明白，以及我们二十岁时对未来的那种焦虑与无畏。以为生活可以像目录一样清晰简洁。没有重点的。对准，而在于我们以何种状态存在镜头两端。她在微信那头沉默了很久，
来源：夜猫av站v1
