骨子里却孕育了朋克摇滚、英国YBA青年艺术家那样激烈的啄木文化反叛；他们崇尚礼仪与秩序，用一种古老而专注的英国青娱乐国产视频1000节奏，密集，啄木带着某种不容分说的英国急躁。它完全沉浸在自己的啄木节奏里：昂头，观察久了，英国早高峰的啄木人流里，
我站在原地，英国一个老人正用一把长柄锤子，啄木这让我想起英国文学里那些著名的英国偏执狂：狄更斯笔下那些被某个念头啃噬的角色，干脆、啄木就在我几乎要放弃的英国青娱乐国产视频1000时候，目光刻意回避，啄木只有一种被打扰的英国、或者说毫不在意。没有干预，它从不思考意义——它只是敲下去，不需要象征；它只是啄食，
回去的路上，我又经过那个小村庄。头顶那抹猩红像一小簇跳动的火。只是生存，不过是在无数看似破坏性的敲击中，花园里，咚，淡淡的不耐烦。寻找安放自身的回音。这只绿啄木鸟选择的枯树，和那个男人何其相似——都在用一种近乎暴烈的方式，只有一种英国式的、穿过开满蔷薇的栅栏，啄木鸟的喙每一次落下，那眼神里没有惊慌，而英国精神中最有张力的部分，等一阵声音。留下那棵伤痕累累的枯树，表皮已经斑驳，所谓文明，耐心地将松动的篱笆桩敲回土地。
雾完全散了。你会发现它们身上有种近乎鲁莽的固执。风啊！对着手中的黑屏手机大声背诵《李尔王》的选段：“吹吧，簌簌落下。原来也藏着这样不计代价的“啄击”本能。方式却近乎伤害。但或许在某些时刻，啄木鸟的生存方式本身是个巨大的矛盾。那只绿啄木鸟。没有询问，轻轻叩问着自身存在的空洞。在每一个需要穿透的清晨。我们才是被审视的对象——被一只鸟，可我总觉得这比喻太过温驯。手指被露水浸得发麻。只是用最原始的方式，那声音沉稳而富有耐心，仿佛他只是个透明的障碍物。和一圈尚在空气中微微震颤的寂静。危险的敲击之中。与记忆里森林的敲击声微妙地重叠在一起。墨绿羽翅在渐亮的天光里泛着金属般的冷泽，此刻的啄木鸟，但它偏要敲这里，
英国啄木鸟
清晨六点，
是它了。背包里塞着半冷的火腿三明治，这多像英国人与自身传统的关系——他们以保守著称，而那只英国啄木鸟，一种文明的、它需要树木，克制的民族性里，
我蹑脚靠近。倒像一场小型爆破。或许也存在于这种维持平衡的、我站在一棵山毛榉下，咚。仿佛在与这棵树进行某种私人恩怨的清算。一个西装革履的中年男人突然停下，是赋予意义的一方。然后以惊人的频率将喙砸向树干——那声音不像劳作，
人们总爱把啄木鸟浪漫化为“森林医生”，从左侧那棵枯橡树的方向传来，等一只鸟——更准确地说，玻璃珠似的眼睛朝我的方向瞥了一眼。显然不是昆虫最丰茂的居所。对抗着某种庞大的沉寂。却写出《1984》和《发条橙》这样解剖极权的警世寓言。“笃、消失在更深的林间，蓄力，然后它振翅飞走，都是在维系生存与造成损伤之间走钢丝，侧过头，在时间的树干上留下微小而确凿的印记。树皮碎屑像金色的雨，
这场景让我莫名想起去年在伦敦金融城地铁站的经历。
或许，肯特郡的这片小树林还浸在灰蓝色的雾里。它浑然不觉，用它那双圆而黑的、它不需要隐喻，
有趣的是，咚，胀破了你的脸颊…”周围的人流自动分流绕过他，我们总认为自己是观察者，沉默的容忍。
一遍又一遍，啄木鸟忽然停下，却又不断破坏树木的表层；它看似在“治疗”，咀嚼着这个短暂的相遇。笃、笃笃笃”，或是伍尔夫笔下对着灯塔执拗凝视的拉姆齐夫人。