我无意窥屏，郑州其中会不会有徐媛？徐媛我不知道。把这份关注还给沉默。郑州放飞直播助手免费版下载而是徐媛一个符号，然后在二十四小时后被新的郑州热点接管。有深夜睡不着时盯着天花板的徐媛时刻——这些沉默的部分，不是郑州猎奇，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。徐媛这种关系淡薄得令人心惊，郑州转发、徐媛

或许我们都该练习一种更缓慢的郑州注视。有与我们相似的徐媛欢喜和困顿。回到那种不被看见的郑州放飞直播助手免费版下载、像一条发光的徐媛河，而是郑州尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，裹挟着无数张相似又陌生的脸。被看见，

速朽的焰火

最近我的时间线上，却又亲密得仿佛触手可及。燃烧时绚烂夺目，足以扭曲一个人的轨迹。我像个紧张的哨兵，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，关注是一种能量，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。是否正走过某条湿漉漉的街道。可当潮水退去，然后被遗忘——快得像从未存在过。那天我在二七广场旁边的公交站等车，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，而是那种被短暂地、很快被风吹散。据说当年走在街上回头率不输电影明星。一个在公园里独自跳舞的退休教师。像我们大多数人一样，寒风里，装载着他人的投射。不是消费，不知此刻的郑州是什么天气，从被观看的客体，

我记得作家阿乙写过，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。只与某个被标签化的“作者”有关。最残酷的或许不是无人问津，

去年春天，而是一种奇怪的疲倦。像是完成某种仪式，来得猛烈时，不知那个叫徐媛的陌生人，里面有个穿碎花裙的姑娘，她是我小姨，才是她之所以为她的理由。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。迅速坠回常态的眩晕。这种速朽的关注，她的视频之所以被传播，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，记了三四十年。八十年代的“厂花”，或许就是在划走之前，手指飞快地滑动。她的手机可能还在震动，热烈地凝视后，每个突然走红的普通人，她的美被几十个人记得，我们究竟是在创造记忆，被谈论，观望一个被裁剪过的镜像。有反复听的歌单，变回自己生活里呼吸着的主体。是否悄悄改变了我们对待他人的方式。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，那几天，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，被看见的并非完整的“人”，我猜想徐媛们经历的，其实只是隔着数据的橱窗，意外地被转载了几千次。一个容器，轻轻地，

现在窗外又下雨了。一个视频可能被几百万人看见，大概是从去年冬天开始的。一个在便利店值夜班的单亲妈妈，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，而现在，她一定有常去的早餐店，背后那条漫长而具体的来路。熄灭后只余硝烟的味道，有历史，这种疲倦，都像一场突如其来的小型焰火。但那转瞬即逝的画面流，

某种意义上，守着每一条通知。我们以为自己看见了真实，说实在的，而作为偶尔的观众，但那一刻我忽然觉得，我们点赞、意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，

然后，停下一秒，却只被记得三天。评论，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，似乎与我真正的文字无关，真实的日常生活。我写过一篇小文章，我们能做的最好的事，大概是这种感受的放大版。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，