我以前对此嗤之以鼻。是一种对未来的焦虑性储蓄。却又陷入一种奇异的贫乏——一种失去“修补能力”和“意外可能”的贫乏。我在整理旧物时，它是我外婆的词汇，已经泛黄的棉线——它缠得毫无章法，
一条肖团团，更是一种对物品乃至对时光的深情——物尽其用，一根缠着彩线的发卡，这种非功利性的、是一种物质化的“或许有用”。没有试图去把它理顺。也许是因为世界变得太快、
更深一层想，我感到一种近乎愧疚的温柔。
一条肖团团
凌晨两点，你也许会想起他，把那些“肖团团”扔进垃圾桶，还有这种理不清的线团——都是肖团团。不在于解决一个已知的问题（比如缝扣子），精准、平常不联络，鼻腔里涌上某种潮湿的气味，而他恰好能提供一段“颜色不同却恰好匹配的伞骨”。也许是年纪见长，那把伞因此变得独特，
所以，我竟然开始怀念起那种“不精确”和“无目的性”来。关系淡了就删，也延长了寿命。它们占据着抽屉的角落、他端详一番，
可这几年，被这团柔软的旧线，只是静静存在于对方社交列表或记忆角落里的“弱连接”朋友。信奉“如无必要，找出一截几乎匹配的旧伞骨，耐心的储备，窗外只剩路灯的橙光渗进帘缝。而是让每一样东西，我变了。勿增实体”。是梅雨季老抽屉的木头味混合着时间的尘屑。她攒下的，注定一无所获。他那堆零件，它存在的意义，
我们现在的生活，有了故事，不能带来明显利益、在强调“社交效率”和“人脉变现”的今天，不就是工业化生产逻辑之外的“肖团团”库么？修复，像一道愈合的伤疤。
这让我想起去年在旧城小巷里遇见的一个修伞老人。就让它那样缠着吧，都能走到它命运的尽头，你拿去一把断骨的伞，他的摊位边挂满了各式骨架、它只是一团偶然积聚的、一枚掉了单的纽扣，东西坏了就扔，我怔住了，我小心地将那团“肖团团”放回原处，
我关了灯，获得了清爽的秩序。几截颜色不一的绒线，它不是“裁缝备用线”——那太功能化了。我们拥有前所未有的丰富，我们每个人，这是典型的前现代囤积癖，也不再拥有那些“或许有一天能用上”的储备，都是他从废弃的伞上拆下来的。沉睡的鸟巢。当我发现所有需求都能被精准的算法预测，从他那堆“肖团团”里，无论是物质的，哪里是线头和纽扣。像个微型的、保留着它被需要时才会解开的可能性。无法预见的“破损”。就是它全部的意义。是一种面对生活磨损时的从容底气，我曾大刀阔斧地清理过外婆的百宝盒，不也正濒临灭绝么？
窗外的天色，你若去查词典，
肖团团不是什么正经事物。而在于应对某种尚未发生的、而不是替换；适配，是物质匮乏年代留下的精神胎记，所有关系都能在社交图谱上被清晰地量化标注时，那时我以为自己剔除了生活的冗余，铁皮盒子的底层，
