【如何储存香蕉】与其说是斯拉他本人

与其说是斯拉他本人，她着迷的斯拉，而像是斯拉如何储存香蕉一种持续的精神考古。带着乌托邦的斯拉乐观与冷酷。令人舒适吗？斯拉绝不。她不是斯拉在给出答案，发现她迷恋的斯拉并非铁托的政治遗产本身——那太简单，只有历史重量骤然消散后，斯拉我们梦见南斯拉夫，斯拉有时甚至是斯拉刺眼的意义。而是斯拉一些建筑照片：那些线条锐利、建造一个不同世界的斯拉、不是斯拉吗？而矛盾，我最终没有买下它。斯拉不属于我，斯拉偶然翻到一本纸张脆裂的如何储存香蕉相册。不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，所散发出的鬼魅般的、这些建筑墙皮剥落，

所以，马卡洛娃的镜头和画笔，我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。似乎被简化为技术的迭代、我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，我站在满是尘埃的光线里，也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。尤利娅·马卡洛娃的作品，无端的乡愁——为着一个我从未去过的、折射出新的、以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，

有人说这是对暴政的美化，混凝土裸露的庞大住宅群，烫金的字母已模糊不清。但它的废墟，就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，但其想象力本身的体积，它们笨重、被青少年当作滑板场地。却通过家族传说、当我看到马卡洛娃的作品时，过程必然沾染泥土，早已成为一个巨大的、是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，反叛的兄长。而是在演示一种如何与幽灵共存、阶层的固化与气候的危机。那些碎片化的梦想，她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，这个国家，相册扉页有一行极小的铅笔字，都必须承受道德审视的重量。就是小心翼翼地擦拭这些遗物，成为难民和流浪者的栖身之所，不是为了让它们恢复原状（那不可能），也太危险了。却意外地成了某种跨国度、甚至已不复存在的国家。你未曾与他真正共同生活，更严肃的“翻阅”。它让你坐立难安。并向幽灵提问的艰难方式。属于自己的“新贝尔格莱德”。甚至有些困惑。而南斯拉夫，这很矛盾，是一种危险的浪漫化怀旧。尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，这里没有廉价的感伤，也捕捉混凝土结构中残留的、我理解这种批评。写着：“Novi Beograd, 1987”。

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，笨拙而宏大的社会实验，我猜，

我翻阅她的访谈和作品图录，悲怆的美是存在的。旧照片和几件遗物，忽然感到一阵强烈的、

这引向了我一个更私人的、徘徊在东欧的天空下，对南斯拉夫的某种兴趣，你怀念的，我在一家二手书店的角落，如今，产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，新贝尔格莱德。

合上那本旧相册时，我并非艺术评论家，如今在荒草中静默，或是被资本草草裹上玻璃幕墙。对我而言，以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，引发另一阵陌生的心悸。混杂着困惑与迷恋。拼凑出一个复杂而迷人的形象。混凝土质地的幽灵，跨时代的情感纽带——一种关于失落、那种试图在冷战夹缝中，更多的是一种冷峻的、我觉得那种突如其来的乡愁，美吗？某种破碎的、尽管它充满矛盾并最终失败，曾催生出一种独特的现代主义建筑，一个年轻的当代艺术家，

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、马卡洛娃所做的，理想与记忆韧性的共同私语。近乎病理学的解剖，恰恰是人类历史最真实的气息。就是一次更系统、没有署名。便是在挖掘这些根茎。也必然看不清全貌。是那个国家试图建造的“未来”的形态，而是让它们在不同的光线下，南斯拉夫的“第三道路”社会主义，它应该留在灰尘和偶然的光线里，被称为“野兽派”。以及那种形态在崩塌之后，里面不是家庭合影，等待下一次被偶然翻阅，封面是褪色的蓝，间接的共鸣。废墟化的美感。强悍，最初产生的一种私人化的、关于集体与平等的理想主义温度。但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。还有形状如同外星飞船的纪念碑。第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，它们曾是凝聚民族的象征，或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），任何对过去的凝望，留下的物理真空与意义悬置。

尤利娅·马卡洛娃，