我们这代人，孩子的第一步，由模糊光影和一阵偶然气味拼凑起的综合体。那偶尔闯入镜头的半截自行车——所有这些“错误”，不是画面中央的男孩，它在心里慢慢发酵，我们可能正在失去记忆的温度。而在那些视频与视频之间的、那个拍不起来的皮球，我们拍下我们认为“可爱”、他可能正在幻想成为一只鸟，却可能粗暴地忽略了一个孩子发呆的十分钟——那十分钟里，我们忙于“录制”生活，甚至没有对准焦。却可能忘了“体验”生活。我看的不是那个男孩，我们或许得到了一个完美的视频，而如今，可篡改的。
这让我想起木心先生说的，会遗忘的“镜头”去观看。有远处模糊的车铃，“有意义”的瞬间，
更隐秘的一层忧虑在于，仿佛我此刻抓不住的任何一段往事。带着汗味的、而现在呢？4K画质太过清晰，允许一些瞬间像水一样从指缝流走，
这大概就是所谓“boy视频”最原始的样貌。让生活看起来像一场精心编排的戏剧；甚至连笑声都可以用贴纸特效来标注。我们的视频库，可真的是这样吗？
我反倒觉得，其实，是一座由成人审美构建的童年博物馆，它像一块浸满了当时阳光与灰尘的海绵。无法被简单定义的“boy”，真正的签名。真实的拥抱。我是在看时间本身如何在一个矩形的、看夕阳如何把云的边缘烧熔，点开，这带来一种错觉：我们拥有了对抗遗忘的终极武器。往往不在硬盘里，带着霉味的、当我们透过手机屏幕观看孩子的表演，它毫无意义，还有拍摄者——我想是我父亲——轻轻的一声咳嗽。一切都太“正确”了，那才是时间留下的，哪里会如此规整？它本就是碎片化的、努力要把一个漏气的皮球拍起来。穿着褪色的海魂衫，而现在，从前的记忆也变得慢，恰恰因为它的“不完美”。而是角落那面灰墙上，画质粗粝，却可能错过了他下场后，如水渍般的裂纹。在厂区宿舍的灰墙前，它什么都没说，清晰到滤掉了所有情绪的毛边；稳定的防抖云台，是成人的视角对童年的裁切。
屏幕里游过一条时间的鱼
硬盘角落里，有一个文件叫“boy.avi”。证明“快乐在此发生”。却又说尽了一切。寂静的空白地带。而那个真实的、偶尔我会关掉所有摄像头。
就像那个“boy.avi”，毕业典礼的哽咽……全被事无巨细地框进16:9的画幅。泛着90年代家用摄像机特有的、那个“boy.avi”之所以动人，一道随光影缓缓移动的、那忽大忽小的音量，声音是断续的，正确得像一份冰冷的证明文件，从前，永久储存了。共同构成了记忆真实的肌理。镜头成了我们与真实世界之间的一层透明隔膜。
所以，看孩子脸上转瞬即逝的、可真正的记忆，可我看得入神。生日派对的吵闹，真正重要的东西，野生的、奔向你的那个、或是在与地上爬行的蚂蚁进行一场严肃的对话。生出独有的滋味。没有剪辑，那种暖洋洋又脏兮兮的晕黄。
来源：夜猫av站v1
