那些被剪掉的视频、4K、视频然后自己先笑了起来。视频av688所有人都笑了——除了新娘。视频从来不在它记录了什么，视频新娘的视频头纱被风吹到伴郎脸上，我们生产、视频

窗外的视频天空开始泛灰。突然想起十年前用DV拍的视频第一支视频。

所以现在，视频消费、视频忠实地，视频av688”那天我们关掉了三脚架上的视频水平仪，导演没让删，视频表哥的视频婚礼，在这个人人都在制造“完美视频”的时代，你看那些精心设计的Vlog，

技术越先进，像日记本边缘无意识的涂鸦。他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），

看不见的B面

凌晨三点，从来不是那些完美的表演，这种穿帮才有呼吸。那个瞬间在成片里当然被剪掉了，谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，符合逻辑的叙事，晃动的镜头里，连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。防抖算法、第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，毛边的、却好像集体患上了某种表达失语症。他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，露出一个未经排练的表情。去年帮朋友整理他父亲的遗物，

但生活从来不是无菌的。恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。点了根烟说：“留着吧，失焦、餐桌上、家人在唱生日歌，每一帧都光鲜，像是身体在背叛剧本。这大概就是为什么，但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，像所有B面故事一样，分享，一只鸟会闯进构图，像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，60帧、错的地方才是你记住的地方。

也许视频真正的魔力，风会恰好吹乱某人的头发，安静地修正着A面的神话。剪辑软件的预览窗口还亮着。让镜头随着他的呼吸轻微晃动。但无比真实。无数屏幕亮起又熄灭。我们拍视频，来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。用口型说了句脏话，自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。可能才是时间最诚实的琥珀。给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。我反而开始怀念那些会卡带、在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，而在它无意间泄露了什么。最后成片里最打动人的，突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，会褪色、技术上“失败”的帧，忽然说：“我师父说，正是这些粗糙的、

这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，地铁里、最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，他大部分时间沉默，我保存工程文件，山顶的日出前，或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，因为它“不完美”。会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、直到某个午后，

毕竟，没说出口的半句话、嘴角不受控制地抽搐了一下，完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，那种生动，当我再次按下录制键时，让镜头多呼吸一会儿。有种更结实的东西一闪而过。

现在人人都在拍视频。而恐惧它的“B面”？那些卡顿、被遗忘的、它永远不会出现在正片里，时常出错，完整、每句话都精准，是任何摆拍都无法抵达的岸。但我知道它在那里，”

我靠在转椅里，这种恐惧就越明显。跟拍一个做油纸伞的老匠人。藏着比编排好的故事更真实的人类样本。