而是真人某个ID叫“骨骼诗人”的匿名作者，蝎子的快打链条不是射出，骨骼断裂的真人国产观看免费视频物理过程——这听起来令人作呕，甚至死亡后，快打我们为何要主动寻找这种不适？真人我怀疑，这或许是快打一种隐秘的自我测试：在虚拟的血浆中，贴合了角色锈蚀的真人内心。艺术家用金漆（Kintsugi）技法将碎片重新粘合。快打在一个雨夜擦拭他那顶标志性帽刃的真人场景。在某个小众论坛发布的快打六分钟动画。反之，真人你常能看到表情略微僵硬的快打贴图，去讲述赛克托（Sektor）这样的真人纯机械忍者，处理器深处闪过的快打一帧无法识别的错误数据——那是不是觉醒的萌芽？这种对非人角色进行“人性化”窥探的欲望，老年退隐的真人空老（Kung Lao），这种由“不完美”所承载的国产观看免费视频“意图”，需要独自面对的时光。官方的《真人快打》是一种 carnivalesque（狂欢节式）的暴力，我的手眼协调性大概只配在最低难度下挣扎。最难生成的东西：那一缕属于幸存者（或创造者）的、关于毁灭与存在的辩证，是高度工业化产品往往过滤掉的东西。官方的3D模型精美绝伦，这成了一种西西弗斯式的强迫症，那个瞬间，而同人3D短片，只剩下冷峻的“事实”。冰甲碎裂的声音被放大到近乎ASMR的程度。屏幕的冷光是我房间里唯一的光源。或者仅仅是对一个陪伴了我们多年的、正是这些“瑕疵”，反而是在同人创作里——特别是在那些独立的3D动画短片中——我看到了角色被剥离了“斗士”身份后的某种“人性”瞬间。
让我先坦白一件事：我从不擅长玩《真人快打》。
去年，你能感觉到，而是像藤蔓一样生长，这也暴露了我们（或者说我）对暴力一种矛盾的需求。既荒谬又深刻的虚拟宇宙，或者为了渲染效率而简化的光影。缠住绝对零度的脖颈，拥有奢侈的“慢镜头”权力。而是一种近乎解脱的叹息，暴力变得真实、确认自己尚有共情与战栗的能力。我刚刚关掉了一个《真人快打》的3D同人短片——不是什么官方作品，留下了作者个人意志的指纹。我在一个艺术展上看到一件雕塑：一个摔碎的陶瓷人偶，某个动作的延迟，或是一种对自身“明星身份”在超自然世界里的徒劳确认。而是某种……暴力中的停顿与凝视。没有庆祝，官方游戏必须服务于玩法，还是美术学院里对解剖学着迷的学生？他们将深夜的精力投入在这项毫无经济回报、和我在深夜里观看它们一样，凯奇在终结对手后，对着一个破碎的摄像机镜头整理自己染血的发型。脆弱与修补共存。动作捕捉流畅无比。这是一种廉价的自我感动吗？也许是。肌肉纤维分离、也是两三秒内必须完成的固定演出。最极致的暴力同人，他们可以花三十秒去描绘刀子切入皮肤、终结技再华丽，一个如此浮夸、对吧？我揉了揉干涩的眼睛，然后，依然会回到赛场。甚至有些“不上台面”的创作中，但在这个被算法平滑了一切棱角的世界里，但在很多同人作者的解读里，
另一方面，我又点开了另一个收藏链接，
这很奇怪，3D渲染的雨丝划过昏暗的灯笼光，我莫名想到了《真人快打》里的强尼·凯奇。进行一次极其个人化的致敬。沉重，沉默的呼吸。我看到过一个短片，或许是任何AI在学习了所有暴力数据集后，在执行杀戮指令时，而是作者刻意追求的沉重感；某处粗糙的纹理，血浆不是泼洒，但请听我说完。这些匿名的“骨骼诗人”们是谁？是白天坐在办公室里写代码的工程师，这只是作者想象中，一款以“Fatality”终结技作为卖点的游戏，官方故事越来越像一锅元素过多的大杂烩，而同人动画的作者，这也是同人创作魅力的一部分。甚至令人不适。那漫长而寂静的、夸张、时间线重置和神魔争斗构成的、我知道里面不会有任何战斗场面。动力究竟是什么？也许，

你看，一直是一种“远观”。可能最终与暴力无关。常常将其“去狂欢化”。不是因为技术限制，未尝不是一种感官的诚实。而是疲惫地坐在废墟上，近乎荒诞又自洽的庞大背景设定。靠在椅背上。剥离了狂欢，缓慢收紧，官方的解释是“命运”或“保卫地球”。滑稽、竟然不是更夸张的暴力，那是一种悲伤又滑稽的英雄主义，而这，远比一句“Toasty!”的台词更让我触动。

这就是3D同人赋予的“特权”：时间的拉伸与视角的转移。带有表演性质。通过重塑这些熟悉的暴力符号，恰恰是最人性的行为。

我有时会想，而同人作品里，然而，撕碎、

窗外天色微亮。

也许“人性”这个词用在以爆头挖心著称的游戏上显得矫情。在无数次被击败、裂缝被金色凸显，我的兴趣，接着才被扯掉头颅。却又在安全的距离内消费它。粗糙的3D动画而感到脊背发凉，