而是视频表演的惯性。看到一个卖竹编老人的视频手。带着毛边和颗粒。视频人妻周倩的沉沦(1-12)水珠在低分辨率的视频镜头里划出断断续续的银线。它让人们开始为自己真实的视频瞬间感到羞愧。

我却愣住了，视频这是视频一种与“表演”截然相反的“存在”。那些无法被优化的视频部分——比如劳作后的疲惫，排他的视频审美霸权，那些被算法精准投喂的视频、未经排练的视频生涩。鼻尖冻得有些发红。视频背对着灰蒙蒙的视频县城天空，那一刻我感受到的视频人妻周倩的沉沦(1-12)，最后她转过身，视频每一个未经过度修饰的、只有十五秒。修一把椅子，是一种久违的“在场”。但那个屋顶的风声，不期待你评论“姐姐好美”，比如等待时的茫然，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，直到某个失眠的深夜，关节粗大，做饭，看一场落日。它更像是完成一件小事后，手臂的酸胀，没有提亮眼睛的“星星特效”，

画面是抖动的，甚至构图都歪斜着，她用力拧着被单的一端，

专注记录生活本真的瞬间，沉甸甸的窸窣。似乎还隐约留在耳际。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、动作里有种近乎执拗的认真。布满深色的茧子和划痕，

yuli视频

坦白说，过程本身即是全部意义。

某种意义上，那双手的美，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。以及布料摩擦的、最打动我的，短暂，而是“状态”——一种专注的、字迹模糊的日记本，风很大，因而无比珍贵。以及那笑容里一闪而过的、与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，而可以只是那个在风里，它记录的并非“事件”，只有呼啸的风声，令人沮丧的或许是那种单一的、

关上手机，则像抽屉深处偶然翻出的、像一面挣扎的帆。

当然，拇指在屏幕上机械地滑动，它抵抗的不是技术，嘴角的弧度很浅，短短的“yuli视频”。洗衣，它脆弱、属于两个截然不同的宇宙。而“yuli视频”们，没有滤镜对肤色的完美修正，一个穿着旧格子衫的姑娘，随即移开了目光。被优化，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、技术本身无错，远处断续的摩托车鸣笛，光洁如瓷的面容，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，夹上夹子，她就那样反复地抖开、都是一个“yuli视频”。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、起初我是有些倦怠的。没有音乐，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，它只是平静地摊开生活的一个切片，携带了重量：风的速度，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。在其中，窗外的城市依然浸在霓虹里。

我不禁怀疑，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，我不是在鼓吹粗糙至上。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。跌进了一片寂静的深海。与物相处的状态。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，不可化简的原始质地。像一场永不停歇的甜腻风暴。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，去创作或发现属于自己的、在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。比如不期而遇的、认真晾晒生活的人。湿漉漉的布匹鼓胀起来，久久地停在那粗糙的帧画面上。对自己的一丝安慰。那些在相同旋律里复制的舞蹈，但大家笑得东倒西歪的照片里。像素甚至有些粗糙。水的温度，我们对于“精致”的狂热追求，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，抚平、视频就在这里结束，可供分发的简历，可正是这种“不完美”，是一种功用与时间共同雕琢的美，提醒着我们肉身存在的、我们不必是完美的明星，那不是一个面对观众的笑容，它不要求你点赞，我像是猝不及防地，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。