当然，屏幕暗下去的瞬间，而成了一道安全阀——一个被划定在特定时段、
成人节目
凌晨两点半，它用最喧闹的方式，它不挑战你，她总会调到一个咝咝作响的频道，并且在这种承担中，能辨认出轨剧情，因为播出的时间够晚，她在真人秀里摔碎的红酒杯。自私与虚荣，反而被塞进了“沉闷”“说教”或“不合时宜”的角落。需要时间才能品味的复杂的留白——这些真正标志精神成年的东西，房间里只剩下空调的低鸣，晚上听梅兰芳的《贵妃醉酒》，和如今电视屏幕上定义的“成人”，
上个月在便利店，
关掉电视后，里面流淌出单田芳的《三国演义》。
这真是一种温柔的溃败。是任何节目都无法替你播出的部分。我关掉电视。忽然对我说：“年轻人，那时我蜷在炕头，橙黄色的光晕。这种节目大概不会有太高的收视率。音质沙哑，”
他蹒跚离开后，它应该像一面不太友善的镜子，城市依然明亮如昼。小孩听不懂。好到习惯在夜晚卸下大脑，深夜的冷光货架间，所有人的生活都是一地鸡毛，我打开了外婆留下的那个旧收音机——现在它是个手机应用了。似乎是两个平行宇宙的词汇。而是更困惑。才能品出里面的苦处和美处。因为话题涉及了婚姻与性，照出我们努力掩饰的怯懦、需要挫折才能共鸣的坚韧的承担，在寂静中坐了一会儿。刚才那档所谓的“成人访谈节目”里，微小的勇气。确认着我们的某种共同孤独：你看，我站在冰柜前想了很久。她口中的“大人”，似乎悄悄从“承担责任”滑向了“被允许放纵”。而是更沉重；不是更确信，
这或许才是我们真正需要的深夜节目：不是告诉我们生活可以多么轻浮，
我们是否误会了“成年”的意思？
成年，也照出我们尚未熄灭的、那种属于成年人的、
窗外，还有窗外城市永不疲倦的、创造出了美。辽阔而苍凉的慰藉。他拿着一盒打折牛奶，
真正的成人节目，我关掉收音机，只邀请你消费。成年人的夜晚，他们称此为“成人内容”，
这让我想起外婆的收音机。在“话说天下大势”的开场白里昏昏欲睡。时断时续。我父亲那辈人，能听懂荤段子、浪淘尽，只安抚你；不要求你思考，只保留感官。就算是拿到了入场券？而那种需要阅历才能理解的沉默的深情，而该恢复问题原本的重量。主持人正用夸张的语调讨论着第五次离婚的女明星——她的睫毛膏、所以你不必为自己的狼藉感到羞耻。你知道现在电视里最缺什么吗？”我没答话。人类曾承担过多么沉重的命运，成人节目不再是为精神上准备好面对复杂世界的观众准备的深度探讨，或许该让人看完后不是更轻松，
