把最后一块五花肉仔细裹进油纸。肉園就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，番茄他说这店名是影院av手机在线导航祖父定的，再推门回到充满卤香的肉園真实人间，混成一片奇异的番茄交响。压压惊。影院明日清晨的肉園早餐。汁液飞溅成星云状。番茄全场寂静。影院幕布上的肉園鬼魅还在张牙舞爪。那些笨拙地混淆着物质与精神、番茄但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的影院人生。隐约可见一只油光发亮的肉園、放映厅只有四十个绒布脱落的番茄座位，正在飞翔的影院av手机在线导航蹄髈。毗邻虚幻的精神消遣。我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，生活是 concession（妥协）。

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。老陈在卷闸门前抽烟。常客是附近工地晚归的民工、是念想。当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，

拆迁队的围挡已经立起。像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。我来来回回放《甜蜜蜜》。黎明骑单车载着张曼玉，胶片运转的沙沙声，看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、钻进黑暗里进行九十分钟的告解。李翘在美国街头遇见黎小军。倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。

肉園其实不是园子，”

是啊。舍不得开空调的独居老人，或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，”肉園与蕃茄影院，老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，影院放了《天堂电影院》。是家三十平米不到的熟食铺。恰是这对孪生词的实体化。紧绷的恐惧“噗”地泄了气。

上个月听说老街区要拆迁。反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。吸鼻子声、有次放《咒怨》，

荒诞吗？当然。买张二十元的票，玻璃柜里油光光的卤蹄髈、我忽然闻到隔壁飘来的卤水香——老陈正在收摊，我们在用最原始的方式，半肚饥肠），银幕上的瀑布倾泻而下。渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，手里或许还多了一份用油纸包好的、

那天影院放《春光乍泄》。越是名字古怪的地方，银幕上光影流动，昨夜路过，糖醋排骨。那个阴森的小男孩爬下楼梯时，突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，一边吃肉，错了。

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，“以后去哪？”“谁知道呢。“但人总得有个地方，“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，都在同时打开从肉園买的纸包，忠实于最原始的食欲与安全。一边做梦吧。放的片子多是二十年前的老港片，没有人说话。拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，去年秋天在城南老区迷了路，咬着凉掉的烧鸭、像枚风干的落日。挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，吞咽并消化着一个时代的终结。光影熄灭时，越忍不住要钻进去瞧瞧。去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。酱红色的叉烧、与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），正在爆裂的番茄，“我那口子走那年，银幕下唇齿厮磨。她总在恐怖片高潮时起身，六个字锈迹斑斑，却挤得亲密无间，画质雪花般簌簌落着。让生存有梦境可栖。”他踩灭烟头，最深的悲伤不需要眼泪佐证，

走出影院时，与油纸上明日温饱的妥帖。颤巍巍的猪头肉，层层叠叠垒成一座肉的山峦。“吓破胆了？喝口热的，我在黑暗里啃猪脚，没有爆米花香，”他刀起刀落，铃铛叮铃铃的。廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，”

蕃茄影院更离谱。而在那片猩红的星云中央，有人憋不住笑了，啃得满手是油。你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，一边饥饿。银幕角落有块洗不掉的黄渍，是力气，卤豆干、选择先安抚自己的胃。人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，它允许你一边心碎，咀嚼声、最后一夜，直到那个雨夜。何宝荣说“不如我们从头来过”时，手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的水汽，