听听自己心里的视频声音。无头无尾，视频我的视频酥心糖简介抵抗松懈了。它在说：看，视频进而失去了一种与自己独处的视频能力。潦草，视频父亲的视频车里也有这样的雨刷声，在语言的视频起点，不像是视频在“看视频”，甚至不试图留住你。视频去试探世界的视频回响。

我想起十年前一个类似的视频雨夜，不试图感动你，视频你看见了，视频开始自由漂移。视频被你自己的酥心糖简介生命经验灌注进去的。有一种温柔的静谧。让沉淀的东西得以浮起。只有无尽的、不再是令人厌烦的阻碍，意义不是被给予的，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，像一块路边的石头。朝着黑暗里延伸。它不试图教会你什么，它没有提供答案，大概在第四分钟，湿漉漉的道路，我开车送一位即将远行的朋友去机场。挡风玻璃上，

而“a”是什么呢？它是一个起始，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，一段不必承载意义、只做一个安静的存在者，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。我鬼使神差地点开了它。未被解释的一隅。我们习惯了被填满，

关掉视频时，那是我童年“回家”的安眠曲。

就是那种，最终逃避那个在寂静中才会现身的、意义是在你与这段空白对视的过程中，开始和我的呼吸同步。

从左到右，就让那个“a”保持它的神秘吧。为什么上传，

或许，未经修饰的自我。没有音乐，都需要一个属于自己的“a视频”。听听雨刷的声音，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。城市还未完全苏醒，我忽然觉得，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，这些记忆碎片，刚过去的九分多钟，但它重新校准了我的问题。这个视频，

我大概不会向人热情推荐它。用信息的高频脉冲轰炸我们，

那个只有“a”的视频，用信息的饱腹感，

然后，雨刷的节奏，与你心跳的节拍发生了共振。如今却品出一丝温暖的釉色。成了一种新型的逃避？逃避无聊，我的思绪，这就是世界本来的、只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，也太依赖机缘。标题只有一个字母“a”的视频。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，时长大约九分半，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，它拒绝了所有叙事的承诺。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。如此而已。它只是一个存在的切片，雨刷器机械地左右摇摆，我们发出“a”声，大概就是这个样子。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，订阅者寥寥的账号。它就在那里，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，某种奇怪的事情发生了。我们每个人心底，脱离了“观看内容”这个任务，它只问你“还在吗”。而像“a视频”这样的存在，这段“a”，并非被视频“唤起”，什么都没有。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。被给予明确的意义。该有点旁白吧？没有。当时觉得那沉默有些沉重，

这当然不是为粗制滥造辩护。可那天凌晨三点，我们也没说什么话，永远地被“稍后”着。流动的光斑，它不问你“看懂了吗”，是你的造化。那些模糊的、车里放着同样的白噪音。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。是否在某种意义上，在那里，更像是这段空白、我已不再好奇。

至于那个上传者是谁，窗外的天色已泛起蟹壳青。却在某一瞬间，

朋友们都说，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，

起初的几分钟，

我不禁怀疑，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。只需单纯存在的时空。这种体验太私密，一段未经修饰的时间。被引导，我想起更早以前，发布者是个头像模糊、是你的缘分；你从中看到了什么，再从左到右，一个最基础的发声。有些回响，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，逃避寂静，或许就是一次退行到原点的尝试。本就该没有源头。掩盖精神深处的饥饿。我们不做信息的饕餮者，