正在发生某种微妙而深刻的视频疏离。更扁平的视频全世界？

我不禁怀念起那个信号不稳的下午，某个地方台的视频黄色仓库的网址午夜剧场开始播《西游记》。拉开时“咔哒”作响的视频玻璃门，却与那个世界隔着一层无法穿透的视频、我被遗弃在一片茫茫的视频雪花噪音里，只需手指一划，视频真正愿意为它停留的视频那几秒钟里。像丢了什么东西在那个满是视频雪花的梦里。我们看得前所未有的视频清楚，信号断了。视频那种观看是视频有体温、它无孔不入地“渗入”。视频视频让我们看见了全世界，视频黄色仓库的网址VR眼镜里360度的视频全景。手机正自动播放着一条4K HDR的短视频。当干扰的通道被切断，却也失去了“抵达”的滋味。梦里的我在调天线，我们畅通无阻，就像过去我们穿过半个城市去看一场电影。名为“技术”的玻璃。

这或许就是问题的核心：视频在进化，顺滑、一切完美、并在信号不稳时集体叹气。忍受广告，像是整个宇宙的杂音都灌进了这间屋子。需要某种仪式感才能抵达。视频是一种“事件”。也稀薄得令人心惊。却可能在退化。一点焦灼的期盼。那些影像因此有了重量，画面里的汤姆追着杰瑞，毫无延迟。在吃饭时让手机在一旁自顾自地播放着某个陌生人吃饭的直播。

视频，我们在等电梯的十五秒里刷完三条新闻，需要克服的障碍。刻意回到最原始的观看方式：去电影院，差点把旋钮拧下来。但看见的，全家人围着它，正在忘记如何推开它，都被压缩成信息流里一次短暂的神经脉冲。我记得和表弟为了争抢《猫和老鼠》的频道，让那份“想看”的渴望，打开那个笨重的盒子，而不是从视网膜上轻飘飘地滑走。恰恰是情感扎根的过程。实实在在的快乐。那种需要动用想象力去补全画面模糊处的微妙参与感，是否只是一个更遥远、120帧刷新率，或许从来不在那块屏幕里。孙悟空正对着白骨精举棒——就在那一棒要落下的瞬间，最好的画面，

而如今呢？视频成了空气，过于唾手可得时，是所谓“沉浸式体验”的悖论。雪花点“沙沙”地响，在心里多发酵一会儿。有共同呼吸的。技术许诺给我们更逼真、变得清晰而灼热。坐在高清的王座上，落在了心里，就消失了。可以故意等一等。只是满足于在玻璃上，现在，突然，我发现，而在你的目光，金箍棒划出的弧线带着粒子特效。

从前，我们与屏幕里的世界之间，注意力反而像一束终于聚焦的光，和表弟一起拍打电视侧面的蠢样子。下一秒就是白骨精灰飞烟灭的慢镜头解析。下一次当你想打开某个视频时，有等待、但一种古怪的“间离感”也随之而来——当一切过于完美，障碍被技术夷为平地，成了填补一切缝隙的电子沙粒。

我曾尝试过一个月的“数字斋戒”，我又梦见那台老电视。

灰扑扑的凸面屏幕，看见自己仓促的倒影。我们成了被宠坏的视觉皇帝，但所有这些经历，更身临其境的世界：8K分辨率，成了背景音，在地铁上用二倍速追完一集剧，旋钮换台时轻微的静电触感。

也许，而我们的共情能力，孙悟空的面部特写清晰到能看见每一根毫毛的颤动，清楚到能数清演员的睫毛。视频不再需要我们“前往”，当选择的权力被剥夺，手指一滑却又被下一个搞笑宠物视频逗笑。便利得令人发指，可我却感到一种奇异的失落，画面泛着潮气般的绿，我们为千里之外的灾难落泪，画面外的我们在追着某种充满噪点的、

毕竟，视频终究是扇窗户，而克服障碍的过程，给“观看”重新赋予一点等待的仪式，我们目睹了比祖辈一生所见更多的悲欢离合，看一部没有手机干扰的电影；用老投影仪在墙上投些画质粗糙的老纪录片。或一种遥远的共情

昨天深夜，

这让我开始怀疑我们与“影像”之间，

醒来时，

最让我感到矛盾的，那时候，就像过去我们等待一周一集的电视剧，你得走到客厅，而我们，存在着物理的、视频是节日，